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Oltre che per Nicola Lovecchio, ho un debito di riconoscenza verso
Giulio Di Luzio, che con il suo I fantasmi dell’Enichem (Baldini&Castol-
di Dalai, Milano 2003) ha riproposto con rigore e completezza la storia
dello stabilimento garganico e la “lezione di civiltd” di un operaio del Sud.

M.P

Cronologia

Si continua a far credere alla gente che la prevenzione
del cancro comincia con la diagnosi precoce mentre ¢é
vero che questa ne rappresenta soltanto la fine: perché
in moltissimi casi lo sviluppo della malattia e Iinizio
della sua disseminazione procedono per anni in totale
silenzio, senza udibile voce non solo per la soggettivi-
ta dolente del malato ma anche per Pobiettivita inqui-
rente del dmgnosm cosi che nel momento in cui quel
cancro ¢ accertato & gia un cancro accettato e la dia-
gnosi precoce diventa soltanto I'inizio della cura.

Giulio Maccacaro, 1976

Questa ¢ una storia come tante, di sviluppo e industrializ-
zazione del Sud, dalle conseguenze, forse, imprevedibili.

Alla fine degli anni Sessanta, ’Eni e il Comitato dei Mini-
stri per il Mezzogiorno decidono di localizzare ai piedi del
Gargano un impianto petrolchimico per produrre fertilizzan-
ti (I'urea e il solfato di ammonio) e caprolattame, una sostan-
za da culi si ottengono le fibre di nylon.

La stampa indipendente si schiera contro il progetto. Bru-
no Zevi su “U'Espresso” del 3 dicembre 67 scrive:

Sara distrutta ogni possibilita di valorizzare in senso turistico
il comprensorio garganico, I'unico in Puglia miracolosamente
integro dello splendore dei paesaggi rocciosi e delle fasce co-
stiere; Manfredonia col suo abitato compatto cinto dalle torri
aragonesi, Siponto con la cattedrale romanica e i resti dell’an-
tico porto, Lama Volara con il convento di San Leonardo, la
zona archeologica di Salaria, soprattutto Monte Sant’Angelo
con il suo santuario, il castello federiciano, il borgo medievale
e la catena di preziosi insediamenti che sorgono lungo la “Via



Sacra Longobardorum” animando le pendici del Gargano,
non avranno pitl alcuna prospettiva di sviluppo.

Ma oltre alle voci nazionali, si levano anche le nefaste pro-
fezie locali come quella descritta nel 69 da Biagio Pignataro,
ingegnere di Manfredonia autore di numerosi saggi di urbani-
stica sulla sua citta:

Questa scelta impone un capovolgimento delle naturali e ra-
zionali impostazioni urbanistiche per i seguenti motivi: to-
gliera lavoro a turismo e agricoltura, che con il loro sviluppo
in questa zona avrebbero superato le possibilita di lavoro che
offrira il petrolchimico; in conseguenza di tale ubicazione re-
stera impegnata al porto tutta la fascia litoranea urbana e sa-
ra impedito quindi alla popolazione ogni libero sfogo al ma-
re. Cid imporra inoltre la chiusura di tutti gli stabilimenti bal-
neari esistenti sul lungomare; ’espansione urbana di Manfre-
donia sara inesorabilmente contenuta, circoscritta, disturba-
ta, ostacolata da un nefasto semianello di circumvallazione
per il traffico pesante al servizio della zona industriale di
Macchia che pesera come una cappa di piombo sul destino
della citta, inibendole ogni ulteriore razionale sviluppo.

Ma a nulla servono questi allarmi.

Dicembre 1967

I consigli comunali di Manfredonia e Mattinata votano
contro I'insediamento del colosso, mentre il Comune di
Monte Sant’Angelo (sul cui territorio, a solo 1 km dal centro
abitato della limitrofa Manfredonia, avrebbe dovuto sorgere
I'industria) si esprime favorevolmente.

Inoltre, mentre la Commissione per la Tutela delle Bellez-
ze Naturali propone il vincolo sul territorio di Monte San-
t’Angelo, la Soprintendenza ai Monumenti di Bari, nonostan-

te le proteste di tutti, esclude dal vincolo proprio la zona in-
dividuata e si dichiara favorevole al progetto.

1971

AlPl’Anic inizia la produzione e le proteste sono belle e sep-
pellite.

All’epoca nessuno pud immaginare che oltre alle conse-
guenze di natura ambientale ed economica, la scelta di instal-
lare quel tipo di produzione ne avrebbe avuto anche di tipo
sanitario.

Ben presto la popolazione deve confrontarsi con i rischi
connessi alla vicinanza del petrolchimico.

Luglio 1972

A seguito di una violenta alluvione si verifica una inondazio-
ne dello stabilimento. Il black out della centrale elettrica avreb-
be potuto far scoppiare la colonna di sintesi dell’ammoniaca.

La Commissione interministeriale costituita nel 1989 di-
chiarera che, se fossero stati fatti studi idrogeologici e sismici,
questi avrebbero messo in evidenza I’estrema vulnerabilita del
luogo.

26 settembre 1976

All’Anic si utilizza ampiamente, in un “ciclo chiuso”, I’ar-
senico, sostanza dal noto potere cancerogeno, per facilitare
una reazione chimica che fornisca ’ammoniaca necessaria per
produrre urea. Quella domenica, circa trenta tonnellate di sa-
li di arsenico si riversano sullo stabilimento e sulla citta per et-
tari ed ettari.

I1 dibattito successivo — e anche le cause di risarcimento in-
tentate da molti operai — si incentra proprio sull’arsenico. E
questo ¢ pure I’elemento centrale del processo penale contro



dirigenti e consulenti medici iniziato nel 2002 e conclusosi in
primo grado a Manfredonia il 5 ottobre 2007 (con assoluzio-
ne perché “il fatto non sussiste”, rispondendo cosi al quesito
se la bonifica successiva all’esplosione fu eseguita efficace-
mente, se continud ad esserci esposizione ad arsenico nei me-
si e negli anni successivi e se di tutto ci6 qualcuno ebbe re-
sponsabilita).
Ma gli incidenti continuano.

3 agosto 1978
Per almeno 24 ore fuoriesce dallo stabilimento una vasta
nube di ammoniaca e migliaia di cittadini fuggono dalla citta.

22 settembre 1978
Un violento e indomabile incendio agli impianti dei ferti-
lizzanti spinge di nuovo la popolazione alla fuga.

11 luglio 1986
Una vasta nube di nitroso si diffonde dall’impianto del ca-
prolattame.

1988

I1 18 luglio un camion cisterna proveniente da Manfredo-
nia e diretto a Ravenna con un carico di acido nitrosilsolfori-
co esce fuori strada e si incendia. Muore 'autista e gli abitan-
ti di San Mauro Pascoli sono invitati a restare chiusi in casa.

Sempre nel 1988, il governo De Mita firma il decreto auto-
rizzativo perché la Deep See Carrier, una nave piena di rifiu-
ti tossici, attracchi a Manfredonia per bruciare il carico nel
nuovo inceneritore costruito nello stabilimento. La popola-
zione insorge, e la cittd rimane bloccata per 72 ore: circa ven-
timila persone scendono per le strade, il municipio viene de-
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vastato, una camionetta dei carabinieri rovesciata, I’accesso e
'uscita dalla citta interdetti, anche per i rifornimenti alimen-
tari. Sindaco ed amministratori, costretti alla fuga da uscite se-
condarie del palazzo del Comune, si dimettono in blocco. Gli
operai all’interno dello stabilimento non possono fare ritorno
a casa per 48 ore.

E oramai il 1° ottobre quando Manfredonia torna alla nor-
malita, dopo che la Provincia di Foggia avra dichiarato che
non ci sono le strutture idonee per il trattamento di quel tipo
di rifiuti. A seguito delle “quattro giornate di Manfredonia”,
vi sara una inchiesta interministeriale sull’impatto dello stabi-
limento sulla citta. La Commissione costituita nel 1989 redi-
gera una corposa relazione con numerosi rilievi critici: diciot-
to anni dopo I’avvio dell’attivita del petrolchimico!

Protagonista principale delle “quattro giornate di Man-
fredonia” & il Movimento Cittadino Donne che prosegue la
protesta contro I'industria intanto divenuta proprieta del-
I’Enichem. Nell’ottobre del 1988 si rivolge alla Corte Euro-
pea dei Diritti dell’'Uomo, che il 19 febbraio 1998 condanne-
ra lo Stato italiano al risarcimento di 10 milioni di vecchie li-
re per ciascuna delle quaranta ricorrenti, riconoscendolo
colpevole di aver mancato ai suoi obblighi di garantire il “di-
ritto al rispetto della vita privata e familiare”. Tuttavia la
Corte non accettera di condannare lo Stato italiano alla bo-
nifica dei terreni, all’esecuzione di uno studio epidemiologi-
co sulla popolazione (tuttora mancante) e di una inchiesta
che possa mettere in evidenza le conseguenze sulla salute de-
gli abitanti pilt esposti alla contaminazione chimica. E una
vittoria comunque importante del Movimento che giunge
perd “a babbo morto”. Infatti nel 1988 I'impianto cessa la
produzione di caprolattame, e nel 1993 quella di fertilizzan-
ti; dopo 22 anni quella localizzazione, con le profonde e ir-
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reversibili trasformazioni ambientali e archeologiche pro-
dotte, non serve pit.

8 marzo 1990
Durante le operazioni di carico di una nave fuoriesce una
cospicua quantita di ammoniaca.

Meta anni Novanta

Il governo Prodi introduce i contratti d’area e nuove indu-
strie, nessuna attinente alle vocazioni del territorio e quasi
tutte del Nord, si insediano nella stessa area del petrolchimi-
co. Fioccano i contratti di lavoro precari ed agevolati sostenu-
ti dalla necessita di reindustrializzare.

Ein questo contesto che si colloca, su un versante pitt squi-
sitamente sanitario, 'opera di Nicola Lovecchio, capoturno del
magazzino insacco dell’Anic, perito industriale, nato a Mar-
gherita di Savoia nel 1947. Ha 24 anni quando comincia a lavo-
rare all’Anic di Macchia, dopo qualche mese di apprendistato a
Gela. E taciturno e ben preparato nel suo lavoro. Lo stimano
tutti come un gran lavoratore. Non ¢ un fumatore e a 45 anni
gli diagnosticano un tumore al polmone. Con l'aiuto del suo
medico comincia un’indagine “scalza”, cio¢ senza il cappello
dell’ufficialitd accademica o istituzionale, sulle condizioni di la-
voro e sui tumori nello stabilimento. Dalla sua indagine, ogget-
to di un esposto con Medicina Democratica nel 1996, parte I'in-
chiesta della Procura della Repubblica di Foggia ed un proces-
so di primo grado che si conclude con una assoluzione con for-
mula piena. Una inchiesta ed un processo che hanno portato al-
la luce altre imprevedibili verita. Un teste, un ingegnere, ritiene
di poter confermare durante il dibattimento quanto nella rela-
zione della Commissione interministeriale del 1989 e nel refer-
to di malattia professionale redatto per Lovecchio nel 1995, era
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stato solo ipotizzato: ’arsenico poteva fuoriuscire dall’impian-
to, nonostante questo dovesse essere “a ciclo chiuso”. Cosi, in-
fatti, mi scrive il tecnico nel 2007, a dodici anni dalla mia prima
relazione.

Lipotesi, da Lei avanzata, che la stessa urea fosse contami-
nata da arsenico, mi sembrava troppo ardita, non disponevo di
prove a suffmgzo di tale ipotesi. Non mi sarei meravigliato
della patologia del Lovecchio se lo stesso avesse operato sul-
Pimpianto di sintesi dell’ammoniaca, in quanto, almeno dal
punto di vista del rischio potenziale, non si poteva escludere
una possibile fuga di arsenico da tale impianto, ma dato che
Pinteressato operava in un reparto fisicamente separato e lon-
tano dall’impianto di sintesi incriminato, non potevo credere
verosimile la sua ipotest.

Negli anni che seguirono, mi giunsero altri casi, proprio di
lavoratori del reparto insacco che denunciavano adenocarci-
nomi polmonari. L'incidenza di numerosi casi nel reparto in-
sacco mi porto a riconsiderare quanto avevo concluso per il ca-
so Lovecchio.

Dopo aver riflettuto sul da farsi, il 12/04/2000 effettuai un
sopralluogo in azienda e, portandomi sotto le torri di Prilling
dell’impianto wrea, riuscii a prelevare dei campioni di mate-
riale, depositato su cio che rimaneva dei nastri trasportatori
dell’nrea.

I campioni, pur se prelevati a distanza di sei anni dal fermo
della produzione, sottoposti ad analisi approfondita, eviden-
ziarono trattarsi di urea contaminata da arsenico.

Sulla scorta di tali risultati, in ragione di alcune considera-
zioni tecniche sull’origine della contaminazione, emisi un nuo-
vo parere tecnico che concludeva per il riconoscimento di
un’esposizione ad arsenico, prolungata nel tempo, e dovuta al-
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Pinalazione di wrea contaminata, per tutto il personale ope-
rante nell’impianto insacco.

(i1 2/2/2004 1l teste venne ascoltato a Manfredonia durante il
processo penale, nda)

A parte I'indagine sullo stato in vita e sulle cause di morte
della coorte dei lavoratori esposti all’arsenico, condotta per il
Pubblico Ministero Lidia Giorgio della Procura della Repub-
blica di Foggia, da Pietro Comba e Roberta Pirastu, nessun
altro studio epidemiologico & stato effettuato sui lavoratori e
sulla popolazione, nemmeno su quella del quartiere Montic-
chio di Manfredonia, il pit vicino all’impianto.

Cosi concludono nel 2004 i due periti dell’Istituto Supe-
riore di Sanitd nominati dal Pubblico Ministero, entrambi ri-
cercatori di fama mondiale nel campo dell’epidemiologia:

Lo studio di mortalita relativo ai dipendenti Anic-Societa
Chimica Dauna ha mostrato un aumento significativo della
mortalita per tumore maligno della cistifellea ed ha evidenzia-
to un incremento della mortalita per tumore polmonare in cor-
rispondenza di tempi di latenza superiori ai 15 anni. Entram-
be queste osservazioni sono correlabili all’esposizione ad arse-
nico connessa all’incidente del 26/9/76 ed alle successive fasi di
bonifica.

Lo studio di mortalita relativo alla coorte delle ditte in ap-
palto (costituita da soggetti maggiormente esposti ad arsenico
rispetto a quelli della coorte Anic-Societa Chimica Dauna) ha
mostrato un significativo aumento dei tumori polmonari in
corrispondenza di tempi di latenza di 20 o pin anni e, pin in
generale, un aumento della mortalita per tutti i tumori in que-
sta categoria di soggetti. Anche questa osservazione é correla-
bile all’esposizione ad arsenico dei soggetti in esame.
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L’insieme di queste osservazioni, in particolare aumentata
mortalita per cause neoplastiche (con speciale riferimento alle
neoplasie polmonari, e della cistifellea) dopo un tempo di la-
tenza coerente con quanto indicato dalla letteratura, avvalora
Pipotesi di un ruolo causale dell’esposizione ad arsenico nel-
Pinsorgenza di queste patologie.

Gli studi di mortalitd dell’Oms ('ultimo & del 2002) sul-
I’area di Manfredonia ad alto rischio di crisi ambientale, fino
alla meta degli anni Novanta (precisamente si tratta degli an-
ni 1990-1994) non rilevano eccessi di mortalita per tumori
nella popolazione. Alcuni dati recenti relativi ai primi anni del
2000 evidenziano un eccesso di mortalita per tumori polmo-
nari nei comuni limitrofi a Manfredonia, dove abitavano mol-
te delle maestranze del petrolchimico.

Ma nessuna istituzione dopo quello che & successo ha mos-
so un dito. Si spera che con la creazione del Registro tumori
regionale (per la quale la Regione Puglia ha compiuto degli at-
ti ancora preliminari) si possano avere parole definitive come
si sono avute negli ultimi anni per Taranto e Brindisi grazie al
Registro tumori ionico-salentino.

Nicola Lovecchio si inserisce in un filone di attivismo ope-
raio che negli anni Novanta emerge in diverse parti di Italia
come un fiume carsico accolto da alcuni magistrati attenti,
con personaggi isolati e coraggiosi, dopo le esperienze di co-
scientizzazione sul rischi da lavoro delle Commissioni salute
negli anni Settanta.

A Porto Marghera ¢ Gabriele Bortolozzo a togliere il co-
perchio del silenzio dalle morti da cloruro di vinile. A Brindi-
si & Luigi Carretto a far avviare 'indagine sugli impianti “ge-
melli” del petrolchimico pugliese.
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9 aprile 1997

Nicola Lovecchio muore a causa del tumore polmonare.

Egli ha dato un contributo fondamentale alla conoscenza de-
gli effetti di una produzione industriale sulla salute dei lavorato-
ri. Infatti, a prescindere dall’esito del processo penale (quelli ci-
vili si sono conclusi riconoscendo il diritto dei lavoratori e del-
le loro famiglie al risarcimento e all'indennizzo) oggi sappiamo
che una cosa sono gli impianti progettati ed un’altra quelli fun-
zionanti; che la medicina e la scienza non sono neutrali ma pos-
sono essere a servizio di differenti e contrastanti interessi; che le
valutazioni dei diversi impatti vanno fatte prima di costruire gli
impianti; che 1 cancerogeni, se possibile, devono essere sostitui-
ti. Ed un’alternativa all’arsenico, in quella produzione, c’era, ed
era rappresentata dalla piti innocua glicina, della quale 1 lavora-
tori dello stesso gruppo industriale con sede a Castellanza, vici-
no Varese, avevano chiesto ed ottenuto gia nel 1983 I'impiego.

Il coraggio di Lovecchio e la socializzazione che egli decise di
fare della sua malattia ci permettono oggi di raccontare una sto-
ria che altrimenti sarebbe stata dimenticata o, meglio, dispersa.

Quello di Manfredonia ¢ un modello che ritroviamo in tut-
to il Sud e nelle sue storie di industrializzazione postbellica e
forse anche, mutatis mutandis, nella reindustrializzazione de-
gli anni piu recenti.

Non so quindi se sia giusto parlare di una Seveso del Sud
solo perché I’esplosione della colonna di decarbonatazione
del’ammoniaca avveniva tre mesi dopo la fuoriuscita della
diossina in Lombardia. La diossina continua ad uscire abbon-
dante anche dalle acciaierie di Taranto e I’arsenico ed altri can-
cerogeni sono presenti nel polo brindisino.

Al Sud non possiamo permetterci di immettere canceroge-
ni nell’ambiente soltanto perché ci sono meno tumori che al
Nord. Non & un buon motivo.
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Ricordo come un’insolita occasione di apprendimento e
di riflessione il dibattito che si svolse, un anno fa, nel no-
stro Istituto, tra sette consigh di fabbrica convenuti a di-
scutere sul cancro da lavoro: pin precisamente sui danni
da cloruro di vinile e pin latamente su lavoro e nocivita.
In quella occasione un delegato della Montedison di
Castellanza e un altro della Montefibre di Marghera
dissero cio che corrispondeva al pensiero di tutti i loro
compagni, con queste parole: “In fin dei contz per not
la vera prevenzione si | fa con Pimpiantistica”.

Infatti la nocivita dell’ambiente di lavoro ed in parti-
colare quella oncogena si elimina con gli investimenti
per impianti che vengano costruiti non intorno al pro-
fitto del capitale ma alla salute dei lavoratori: cio in
precisa contrapposizione alla linea padronale che vor-
rebbe gestire la salute dei lavoratori a livello di tera-
pia, di controllo ambientale strumentale, di diagnosi
precoce nel migliore dei casi. Naturalmente per arriva-
re ad una prevenzione primaria fondata sull’impianti-
stica occorrono dure lotte della classe operaia e tutta la
lealta dei tecnici che vi si integrano; occorre ancora che
il movimento ne garantisca la generalizzazione, non
lasciando spazio speculativo alla divisione tra situazio-
ni avanzate ed arretrate, non consentendo la scarico di
nocivita tra industrie primarie e subappaltatrici, con-
quistando il salario garantito perché sia il capitale e
non il lavoro a pagare i costi della bonifica.

Giulio Maccacaro, 1974



DUincontro con Nicola Lovecchio e con la realta del petrolchimico
di Manfredonia mi aveva arricchito dal punto di vista medico-scienti-
fico e da quello umano. Ma mi avevano anche molto provato le incom-
prensioni e lo scetticismo di parte del mondo medico e tecnico-scien-
tifico. Durante il dibattimento, oltre la prova testimoniale, ho conti-
nuato a studiare aspetti utili alla conoscenza del problema. Ho potuto
cosi raccogliere una cospicua documentazione scientifica ma anche im-
piantistica e giornalistica sulla vicenda. Avvertivo perd che mancava
ancora qualcosa, forse qualcosa che riguardava ’aspetto pit importan-
te di questa vicenda, e cioé una traccia della relazione tra me medico,
portatore di un sapere tecnico e canonico, ed il lavoratore Lovecchio
portatore di un sapere, sul suo lavoro e sulla sua malattia, assolutamen-
te soggettlvo e non rinvenibile in nessun documento ufficiale. Ho tra-
scorso cosi un’estate a ricordare i momenti dei nostri incontri e a tra-

scriverli sotto forma di dialogo.

Dialoghi 1995-1997

PORTALURIL: «Chi ¢’¢ adesso?»

LOVECCHIO: «Lovecchio.»

P: «Avanti, si accomodi. Buongiorno, vedo che si tratta di
un controllo.»

L: «Si, il primo dopo la fine della terapia. Mi ha sempre se-
guito un altro dottore. Ogni volta se ne trova uno diverso che
non conosce tutta la storia e come lei adesso deve rileggere
daccapo la mia cartella.»

P: «Ha ragione, purtroppo ¢ cosi perché si fanno i turni nei
diversi settori e non sempre lo stesso medico capita nello stes-
so posto. Effettivamente per il malato ¢ un disagio.»

L: «E pitt che un disagio, & un doppio stress, quello della
visita col suo responso e quello di non sapere se tutti i tuoi
problemi saranno tenuti in conto come la prima volta.»

P: «Che disturbi accusa?»

L: «Durante la terapia e dopo, per qualche settimana, ho
avuto una tosse insistente ma adesso € scomparsa. Mi sento
bene, certo ho un po’ di affanno quando salgo le scale o cam-
mino in salita.»

P: «Questo dipende in parte dall’intervento chirurgico che
le ha portato via un lobo del polmone e in parte dalla radiote-
rapia che potrebbe averne danneggiato un’altra piccola por-
zione.»

L: «Lo so, per aggiustare bisogna un po’ guastare. L'impor-
tante & che il male non ritorni, il resto si sopporta.»

P: «Lei era un fumatore?»

L: «Mai fumato in vita mia.»

P: «E strano un tumore al polmone, adenocarcinoma, alla
sua eta. Aveva 46 anni alla diagnosi. Che lavoro fa?»

19



L: «Sono capoturno all’Anic di Manfredonia nel magazzi-
no 1nsacco.»

P: «Ma cosa fa in concreto? Che sostanze maneggia o re-
spira?»

L: «Raccogliamo, anzi raccoglievamo, I'urea che veniva
dalla produzione e la insaccavamo per la spedizione. Era un
ambiente polveroso ma non so se questo basta a provocare un
tumore. E poi sono due anni che lo stabilimento non produ-
ce piu urea.»

P: «Non lo so neanche 10, ma posso fare delle ricerche. In-
tanto per il prossimo controllo le consiglio di eseguire questi
esami. Lo fissi con la segretaria tra quattro mesi.»

Perugia, febbraio 1995, a cena durante un convegno di Me-
dicina Democratica

P: «A voi risulta che 'urea possa provocare un cancro ai
polmoni? Ho fatto delle ricerche bibliografiche e ho trovato
segnalati alcuni eccessi di tumori tra i lavoratori delle industrie
chimiche di fertilizzanti. Ma quale possa essere la sostanza che
¢ precisamente responsabile del cancro, non riesco a capirlo.»

B10LOGO: «Perché hai bisogno di una sostanza sola? Nel-
I’industria chimica ¢’¢ una miriade di sostanze cancerogene
che si potenziano a vicenda.»

INGEGNERE: «Di che state parlando?»

P: «Un tumore al polmone in un impianto di fertilizzanti.»

INGEGNERE: «Dove, esattamente?»

P: «A Manfredonia.»

BIOLOGO: «Guarda che li ¢’¢ stata una dispersione di arse-
nico.»

P: «Quando?»
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INGEGNERE: «Nel 1976, qualche mese dopo Seveso. E I’ar-
senico & un cancerogeno accertato per il fegato e per il polmo-
ne.»

P: «Pronto? Vorrei parlare con il signor Nicola Lovecchio.
Sono il dottor Portaluri.»

L: «Sono 10, buonasera dottore.»

P: «Si ricorda di me? Ci siamo incontrati al suo ultimo
controllo di radioterapia. Le avevo detto che avrei fatto delle
ricerche sull’urea.»

L: «Mi ricordo benissimo.»

P: «Lei rammenta I'incidente del 1976 all’ Anic, quello del-
la dispersione dell’arsenico?»

L: «Certo, quella domenica entrai in fabbrica al secondo
turno.»

P: «Quell’incidente puo avere a che fare con la sua malat-
tia.»

L: «Dopo tanti anni? Possibile?»

P: «Proprio perché sono passati tanti anni tra 'incidente e
la comparsa della malattia ha un senso pensare ad una relazio-
ne tra 1 due eventi. Se fossero stati pitt vicini tra loro avrem-
mo fatto bene a dubitare. Invece un intervallo di diciotto an-
ni costituisce un tempo di latenza accettabile.»

L: «Latenza?»

P: «Si, si chiama cosi. Per i tumori funziona in questo mo-
do: quando compaiono ¢ passato molto tempo dal primo con-
tatto con I’agente cancerogeno. Sono necessari anni perche il
tumore si manifesti, come se il cancro avesse bisogno di un’in-
cubazione, rimanesse nascosto, un fuoco sotto la cenere.»

L: «In effetti dopo l'incidente ci fecero assistere ad alcune
conferenze tenute da medici dell’Universita e si accenno alla
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possibilita che con gli anni comparissero alcune malattie tu-
morali. Ricordo che si parlava in particolare del fegato. Ma fi-
gurarsi se questo poteva preoccuparci. Eravamo molto giova-
ni e ci interessava solo ritornare al lavoro al piu presto.»

P: «Credo che ci siano sufficienti elementi per richiedere
un riconoscimento di malattia professionale. Sarebbe necessa-
rio incontrarsi e descrivere con precisione I'accaduto in quel
lontano ’76 e attivita di ogni giorno.»

L: «D’accordo, vediamoci.»

L: «Buongiorno, dottore.»

P: «Salve signor Lovecchio, cosa mi ha portato?»

L: «Ho trovato documenti di quegli anni, intanto una car-
tella clinica dell’incidente.»

P: «Perché? Fu ricoverato?»

L: «No, ma la Medicina del Lavoro che intervenne dopo
’incidente compilo delle cartelle cliniche per ciascun opera-
io riportando 1 disturbi, 1 sintomi e i valori di arsenico riscon-
trati nelle urine. A ottobre fui allontanato dal lavoro per cir-
ca un mese perché avevo prurito e mal di testa. Avevo un va-
lore di arsenico nelle urine elevato. Dopo un mese di riposo
a casa 1 valori scesero al di sotto di 100 e fui riammesso in
fabbrica.»

P: «Un’intossicazione acuta, quindi.»

L: «Che vuol dire?»

P: «Che arsenico ne respird abbastanza da provare dei di-
sturbi immediati. Ce ne doveva essere tanto sparso nello sta-
bilimento.»

L: «Era come una polverina verde che copriva tutta ’area
intorno alla colonna esplosa per diversi isolati. Sa come era
fatto lo stabilimento, vero?»
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P: «No, non lo so.»

L: «Questa & una mappa. Vede le isole, questi quadrati nu-
merati? Nelle diverse isole ci sono gli impianti di produzione
o le aree di stoccaggio. Questa ¢ I'isola 10, quella del magaz-
zino insacco, qui accanto 'urea, con la colonna di decarbona-
tazione, quella che & esplosa.»

P: «Che vuol dire decarbonatazione?»

L: «Vuol dire che I’arsenico contenuto in questa colonna
serviva per trattenere I’anidride carbonica cosi che 'ammo-
niaca progrediva nel ciclo produttivo per formare ['urea.»

P: «Ma a parte l'occasione dell’incidente, quest’arsenico
non fuoriusciva dal ciclo?»

L: «Loro dicevano di no. Le analisi erano sempre nella nor-
ma. Vede questo volume? E la relazione della Commissione
che nel 1989 il Ministero dell’Ambiente istitul per esaminare
le condizioni di sicurezza dell’impianto. Era ’anno dopo la
rivolta della cittd contro Iattracco della “nave dei veleni” a
Manfredonia, la Deep See Carrier, veleni che dovevano esse-
re stoccati nell’Enichem e forse anche bruciati.»

P: <E vo1 operai?»

L: «Noi ci scontrammo con gli ambientalisti. Difendevamo
il nostro lavoro, anzi, questo pensavamo di fare. I nostri ra-
gazzi avevano paura di andare a scuola perché I’Anic era di-
ventata nell’immaginario collettivo la causa di tutti i mali di
quella citta.»

P: «Perché mi ha portato questa relazione?»

L: «La legga; ma, se mi permette, le anticipo due punti che
possono interessare la nostra ricerca. Uno riguarda le polveri
del magazzino insacco che sono oltre 1 limiti e sono dichiara-
te “non inerti”, l'altro riguarda il contenuto di arsenico scari-
cato con le condense.»

P: «Va bene. Studierd queste pagine. Lei invece mi descri-
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vera il suo ambiente di lavoro e le operazioni che concreta-
mente vi si svolgevano. Ho conosciuto dei tecnici di Castel-
lanza che ci guideranno nella scrittura di questa relazione per
I'Inail.

Un’altra informazione importante sarebbe quella riguardo
alla esistenza di altri casi di tumore tra 1 suoi colleghi. Se so-
no stati curati in questo ospedale mi bastano 1 dati anagrafici,
altrimenti anche I’esame istologico del loro tumore.»

L: «Va bene, ci provero. Alcuni compagni di lavoro sono
morti diversi anni fa. Chiedero ai familiari, sempre che voglia-
no collaborare.»

P: «Un’ultima cosa. Vorrei che lei fosse consapevole del
fatto che questa azione potra procurare qualche fastidio a lei
e alla sua famiglia. Ci pensi bene, ne parli con 1 suoi. Questa
¢ una macchina che quando si mette in moto arriva a fine
corsa.»

L: «Salve dottore, le ho portato degli appunti. Non li ho
firmati per il momento. Ho parlato con i miei familiari e per
loro non ¢’¢ problema. Si tratta di una causa giusta, nessun ti-
more ci puo fermare.

Questi poi sono alcuni nomi di colleghi deceduti con le lo-
ro date di nascita. Questi altri sono invece compagni ammala-
ti di tumore che ho contattato in fabbrica e che mi faranno
avere presto la documentazione medica. Accanto a ciascun
nome ho scritto il reparto di appartenenza.»

P: «Che aria tira in fabbrica?»

L: «I’Enichem é in liquidazione e gli ultimi duecento di
noi che non hanno accettato di andare a lavorare in altri sta-
bilimenti del gruppo industriale sono in mobilita. Io con que-
sto tumore dovrei andare in pensione ’anno che viene.
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I1 fatto che sia andato in giro per lo stabilimento a contat-
tare 1 colleghi ammalati o 1 loro amici non ¢ passato inosser-
vato. Quando sono stato in infermeria a chiedere la cartella
sanitaria personale I'infermiere mi ha detto: “Mettiti ’anima
in pace, Lovecchio, non ci puoi cavare niente per la tua malat-
tia, tanto piu che te 'abbiamo scoperta noi e quindi I’Anic
non ha nessuna colpa”.»

P: «Questa e bella!»

L: «Pot laltro giorno sono stato in Pretura a Monte San-
t’Angelo, come teste in una causa di lavoro di un collega.
C’erano alcuni dirigenti che mi hanno manifestato la loro pre-
occupazione per il mio attivismo.»

P: «Invece a me da Castellanza sono arrivati alcuni articoli
di stampa dell’ epoca dell’incidente. Vede questo pubblicato
sulla rivista “Sapere” nel 19762 Si intitola L’incidente prevedi-
bile e racconta cid che accadde in quei giorni, cosa diceva la
stampa, cosa fecero i cittadini lasciati senza informazioni pri-
ma ed in preda al panico poi, quanto arsenico si stimo si fos-
se disperso ed anche il numero dei ricoveri nei diversi ospeda-
li della zona.»

P: «<Eppure non avrei mai pensato a quell’incidente. Mai ci
ho pensato da quando mi sono ammalato. Me I’ha ricordato
lei con quella telefonata, una domenica sera dello scorso in-
verno.»

L: «Buongiorno dottore. Le presento Proietti, un mio
compagno dell’insacco.»

PROIETTL: «Buongiorno dottore, mi fa piacere conoscerla.
Sono venuto con Nicola perché quello che ¢ capitato a lui puo
succedere anche a noi altri. In quel reparto ci siamo mangiati
la polvere per assicurare la produzione. o adesso lavoro in
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mezzo al mare, e potrei dirle tanto di quel che vedo fare in
mare con il petrolio. Purtroppo ho ancora le figlie a casa e mi
devo guardare le spalle da solo. Di Manfredonia potrei dirle
palmo palmo cosa c’¢ sottoterra.»

P: «E disposto a dirlo anche al giudice?»

PROIETTL: «Per Nicola farei qualsiasi cosa perché generosi
come lui al lavoro non ce ne erano. Per qualsiasi intoppo alla
produzione lui si buttava nei cunicoli prima dei facchini.»

P: «A proposito di cunicoli, signor Lovecchio, ho manda-
to la sua relazione a Castellanza e mi sono tornate indietro
delle osservazioni o piuttosto delle richieste di approfondi-
mento. Ci chiedono di descrivere anche i rischi indiretti, quel-
li derivanti dagli impianti e dai reparti vicini, o se ¢’erano dei
muletti con motori diesel che giravano per i magazzini. Cose
di questo genere.»

L: «Va bene.»

P: «E pure io non ho capito alcune cose: come arriva I'urea
nel magazzino, a che servono le grattatrici ed 1 cunicoli, per-
ché si intasavano e a che servivano 1 muletti se c’erano le grat-
tatrici per raccogliere il fertilizzante. Non ¢’era un modo me-
no complicato per insaccare 'urea?»

L: «’urea cascava nel magazzino dall’alto ad un’estremita;
le grattatrici, con 1 loro bracci meccanici guidati da operatori,
la convogliavano verso i cunicoli dove una serie di cassette le
trasportavano all’altro capo del magazzino nelle tramogge.
Tramite queste tramogge I'urea entrava nell’insacco dove i
facchini riempivano i sacchi di iuta. Quando si rompeva un
sacco o si intasava un cunicolo bisognava raccogliere tutto a
mano, e pure alla svelta, per raggiungere 'obiettivo della pro-
duzione giornaliera e far partire i camion nel numero pro-
grammato.

Se penso a quanto lavoro abbiamo fatto e come ci siamo
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spesi lealmente per superare tutti gli ostacoli che si frappone-
vano alla produzione del giorno, la chiusura della fabbrica mi
sembra davvero ingiusta, incredibile. Prima il sudore e la fati-
ca, adesso la malattia, la morte, ’emigrazione, la disoccupa-
zione.»

P: «Ora mi ¢ piu chiara la situazione in cui lavoravate ma
non riesco ancora ad immaginare le grattatrici, le tramog-
ge...»

L: «Lo so, voi dottori non venite mai a visitare i luoghi di
lavoro dove noi diamo I’anima e poi ¢i ammaliamo. Voi al
massimo prescrivete esami da fare e farmaci da ingoiare ma
della vita degli operai non sapete niente.

Le fard un bel disegno del magazzino e delle grattatrici.
Sono un perito industriale e a casa ho ancora gli attrezzi da di-
segno.»

P: «Non se la prenda con i dottori. Stia certo che anche un
dottore scrupoloso, che avesse conosciuto le sue condizioni
di lavoro, avrebbe potuto fare poco.»

L: «Lo so bene.»

P: «Prima che me ne dimentichi, signor Lovecchio, I’altra
sera mi ha telefonato un suo compagno di lavoro, ha detto di
chiamarsi Belpiede.»

L: «Si, lo conosco.»

P: <<Bene, mi ha chiesto di incontrarci subito. Mi ha sorpre-
so un po’ perché erano le otto di sera. Poi mi ha specificato che
a casa mia non voleva salire, che mi avrebbe incontrato solo in
strada. Ho accettato. E venuto con un camper perché dice che
vive li dentro, che la sua casa ¢ lontana e diversamente non gli
basterebbe lo stipendio. Mi ha dato una sentenza con cui gli si
riconosceva il diabete come malattia professionale, una cartel-
la con i valori di arsenico riscontratigli nelle urine e mi ha det-
to che lavorava alla produzione di urea, proprio a stretto con-
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tatto con la colonna dell’arsenico. E poi mi ha anche fatto ve-
dere una serie di documenti che proverebbero il ricambio pe-
riodico di arsenico nella colonna di decarbonatazione e quin-
di, col tempo, la sua dispersione nell’ambiente. Poi ha detto
che se gli viene qualcosa di grave lui fa una strage.

Quando parlo con qualche suo compagno avverto un sen-
timento di odio ed una voglia di rivalsa verso I’azienda e 1 di-
rigenti ma anche un senso di impotenza, la consapevolezza di
una forza impareggiabile dell’avversario che ¢ in grado di
contrastare ogni opposizione.»

L: «§j, lo conosco quel sentimento, e lo conosco propr1o
come me I’ha descritto lei. E vero che tra gh operai ¢’¢ questa
idea dell’azienda che mentre ti sfama puo distruggerti come
vuole. Ma io non odio nessuno né voglio prendermi una ri-
vincita. Io credo solo che la verita deve venire alla luce perché
altri non soffrano ancora. E vero che tante famiglie hanno vis-
suto con quel lavoro ma cosa c’entravano 1 fertilizzanti con
quel magnifico Golfo? Altro che Montecarlo e la Costa Az-
zurra, che 10 ho visto solo sui giornali, intendiamoci. Ma pri-
ma che sorgesse I’Anic, Manfredonia era una perla.

A proposito di visite, 2 me € venuto a trovarmi un altro
compagno di lavoro con una cartella clinica relativa non so a
quale malanno. Ha cominciato a chiedermi quanto avrei rica-
vato da questa azione e quanto gli avrebbe fruttato darmi no-
tizie sulla sua malattia. Mi ha rovinato la giornata. Gli ho det-
to che se pensava di far cassetta da questa storia non aveva ca-
pito niente di quello che stiamo facendo. Se pensava ad un
guadagno, la cosa non era per lui.»

L: «Dottore, le ho portato I'ultima tac. Non mi sembra va-
da molto bene. C’¢ qualcosa al cervello.»
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P: «Vediamo... Mi rincresce ma devo dirle che in effetti ci
sono delle metastasi al cervello.»

L: «Un bel guaio...»

P: «Ci sono delle cure che possiamo fare.»

L: «Ancora radioterapia?»

P: «8i, e forse chemioterapia. Mi dia qualche giorno per or-
ganizzare gli appuntamenti e per sentire anche il parere del-
’oncologo medico.»

L: «Questa non ci voleva.»

P: «Non si scoraggl, abbiamo ancora molto da fare.»

L: «Buongiorno dottore.»

P: «E venuto per la chemioterapia, vero?»

L: «Si, oggi avrei dovuto fare il terzo ciclo...»
P: «Bene.»

L: «...ma ho deciso di sospendere...»

P: «Perché?»

L

: «Mi fa stare troppo male. E poi la dottoressa non ha sa-
puto rispondere ad una mia domanda, cio¢ se questa terapia
esclude davvero la possibilita che il tumore compaia in qualche
altra parte del corpo. Ma il motivo principale & che non voglio
stare male. Devo fare tante cose, dobbiamo fare tante cose. Ho
qui altri nomi di operai ammalati, alcune cartelle cliniche.»

P: «Non ha tutti i torti. Se & per il materiale, comunque, ne
abbiamo raccolto abbastanza. Purtroppo qui in ospedale non
¢ possibile lavorare a questo progetto. Diamoci un appunta-
mento a casa mia. Lunedi lavoro di pomeriggio: facciamo la

mattina, alle dieci?»
L: «Va bene.»
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P: «Sediamoci in salotto ché c’¢ il tavolo grande. Penso che
sia giunto il momento di darci del tu.»

L: «Penso proprio di si. Ci conosciamo abbastanza. E poi,
ci si pud dare del “lei” e non aver alcun rispetto reciproco,
non mi sembra il nostro caso.»

P: «Veniamo al sodo. L’altro giorno ho incontrato I'inge-
gnere Pierini. Te lo ricordi?»

L: «Si, quello che faceva tutte le analisi sui reflui e sui pro-
dotti.»

P: «Che analisi?»

L: «Quelle per vedere se c’era arsenico negli scarichi o se la
formaldeide! contenuta nell’urea era in quantita accettabile.»

P: «Gia, la formaldeide, ne abbiamo parlato in questa pagi-

! La formaldeide sarebbe stata dichiarata cancerogena dall’Agenzia In-
ternazionale per la Ricerca sul Cancro di Lione (IARC) nel 2003 ma solo
per alcuni tumori delle prime vie aeree. La formaldeide per molti anni &
stata riconosciuta cancerogena per gli animali nelle sedi delle prime vie ae-
ree. Per questa ragione era stata oggetto di una circolare del Ministero del-
la Sanita che impartiva stringenti istruzioni per il suo impiego in ambien-
te sanitario, come disinfettante, e nel settore alimentare.

Ci sono voluti molti anni, nonostante le evidenze sparse qua e 1a, in di-
versi gruppi di lavoratori, di eccessi di tumori respiratori. Tra queste evi-

enze vi sono anche gli eccessi di tumori polmonarl nell’'uomo. Ma la
IARC nella sua monografia con la quale finalmente “promuove” la so-
stanza tra 1 cancerogeni accertati per I'uomo, si esprime dubitativamente
sulla sua capacita di provocare tumori polmonari.

Sulla eccessiva lentezza da parte della comunita scientifica nel ricono-
scere il potere cancerogeno di sostanze comunemente impiegate negli am-
bienti di vita e di lavoro ¢ interessante leggere, di Lorenzo Tomatis, Come
dovrebbe cambiare la prevenzione primaria in “Epidemiologia & Preven-
zione”, Supplemento ai numeri 5-6, a. 29, pp. 8-12.
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na della relazione, abbiamo detto che si usava per non far in-
collare i granuli di urea, per renderla pitt commerciabile.»

L: «Esatto; e queste sono alcune delle analisi sul contenuto
di formaldeide.»

P: «Benissimo, sono documenti importanti. Insomma, ti
dicevo dell’ingegnere, mi ha portato un libro con la descrizio-
ne dei cicli produttivi. Mi ha sorpreso il suo distacco dalla vi-
cenda, come se questa storia non gli fosse appartenuta...

L: «A me invece sorprende che in ventidue anni non ci sia
stato un solo risultato alterato!»

P: «Penso che abbiamo completato la relazione: questi so-
no 1 disegni del magazzino che hai fatto tu, questi gli allegati,
questa la bibliografia. Rileggiamo tutto e spediamo all'Inail e
in Pretura. Sono quasi dieci mesi che ci stiamo lavorando. Co-
si andiamo in vacanza senza pendenze.»

L: «Abbiamo scritto quasi un libro.»

L: «Maurizio, ciao, scusa se ti chiamo a casa.»

P: «Dimmi pure, Nicola.»

L: «E da ieri che non mi sento piti le gambe, & come se fos-
sero pesanti, affossate nella sabbia, non mi ci reggo sopra piu
di qualche secondo.»

P: «Corri in ospedale, ci vediamo la.»

L: «Qualcosa di grave?»

P: «Se non mi sbaglio, qualcosa sta premendo sul tuo mi-
dollo spinale e non ti fa muovere la gambe. E lo stesso punto
dove abbiamo eseguito la radioterapia qualche mese fa per la
metastasi ossea, ti ricordi?»

L: «Si; e adesso ha ripreso a premere, vero?»

P: «Penso di si. Dobbiamo chiedere al neurochirurgo di
operarti al piu presto per far cessare questa compressione.»

31



L: «Ma si risolve?»
P: «Sj, se lo convinciamo ad operarti e se I'intervento si
pratica subito.»

L: «Maurizio, hai visto che putiferio che & scoppiato?»

P: «Ho visto, ho letto soprattutto. La considero una cosa
buona, senza I'eco sui mezzi di informazione e senza la pres-
sione dell’ opinione pubblica nessuna denuncia viene presa in
considerazione.»

L: «Eppure non abbiamo fatto nessun comunicato.»

P: «Si, ma mi ha telefonato Biagio Prete, il capo del sinda-
cato dei chimici, voleva sapere da me cos’era questa voce del-
la denuncia, degli operai morti di tumore. Mi ha chiesto la co-
pia della denuncia ma gli ho risposto che non potevo darglie-
la dal momento che era stata inviata in Pretura e bisognava at-
tendere gli sviluppi dell’indagine, se ci fosse stata.»

L: «Di questa nostra denuncia ne parlano tutti in fabbrica,
e tutti parlano di te, del dottore di San Giovanni, penso che i
dirigenti ti vedono come un avversario.»

P: «E facile che sia cosi, quando si cerca la verita in questo
campo si da sempre fastidio a qualcuno. Ma noi non abbiamo
accusato nessuno, abbiamo esposto dei fatti, dei malati, dei
morti, delle lavorazioni, delle sostanze, degli incidenti. Sara il
giudice a stabilire se ci sono delle responsabilita. A te interes-
sa che ti sia riconosciuta l’origine professionale del tumore.
Alla giustizia abbiamo interesse tutti. Ieri mi hanno chiamato
1 carabinieri.»

L: «Cosa volevano?»

P: «Un sostituto procuratore della Pretura di Foggia ha chie-
sto loro di sentirmi a sommarie informazioni, si dice cosi, mi
pare, sull’elenco dei lavoratori deceduti. Volevano sapere come
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me lo fossi procurato. Gli ho dichiarato che tu mi fornivi i no-
minativi e le cartelle cliniche ed io verificavo che la diagnosi fos-
se esatta.

Mentre uscivo dall’ospedale per recarmi in caserma ho vi-
sto un carabiniere che entrava in Direzione sanitaria. Li per li
non ci ho fatto caso ma poi mentre ero in caserma I’ho visto
tornare. Ho capito che era andato a raccogliere le sommarie
informazioni anche dal direttore sanitario.»

L: «Beh, a lui trattamento di favore, servizio a domicilio.»

P: «Si capisce. Ascolta: mentre rispondevo alle domande
dell’ appuntato, quel carabiniere che avevo incrociato in ospe-
dale si & avvicinato al collega che verbalizzava le mie informa-
zioni e gli ha detto: “Il Direttore alla domanda ‘Di quanti tu-
mori tra gli operai dell’Enichem di Manfredonia ¢ a cono-
scenza?’ ha risposto ‘Che ne so 10, chiedete a Portaluri’. Co-
me faccio a verbalizzare una risposta cosi...”. “Va bene, va
bene”, gli ha detto I’altro carabiniere, visibilmente imbarazza-
to per la mia presenza. A me veniva da ridere...»

L: «Detto dal direttore dell’ospedale pitt importante della
zona e pill vicino a Manfredonia, con quello che & successo li
negli anni passati, mi sembra che dia la misura delle mani in
cul slamo...»

P: «Aspetta. Poi ho saputo cosa ha risposto ufficialmente il
direttore.»

L: «Cosa?»

P: «Aveva preso tempo, aveva inviato una lettera al prima-
rio del reparto di oncologia chiedendogli di quanti casi di tu-
more tra gli operai dell’Enichem fosse a conoscenza e ai cara-
binieri aveva dato la risposta di quel primario che testualmen-
te dichiarava: “zero casi”.»

L: «Incredibile! Ma dove vivono?»

P: «O il direttore ed il primario pensavano di rasserenare
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’ambiente, oppure il primario oncologo non ha la possibilita di
sapere quanti dei suoi pazienti lavoravano nello stabilimento.»
L: «Perché del nostro lavoro non gliene importa niente...»

P: «Perché la malattia nella formazione medica non ha nul-
la a che vedere con la storia della persona e della comunita, ma
¢ la malattia di un organo che puo colpire altri organi, non &
un’alterazione dell’intero essere umano, un prodotto della sua
interazione con ’ambiente.

Vedere la cosa da questa prospettiva, dalla parte dell'uomo,
¢ pitt complicato, guardarla dalla parte dell’organo & pit sem-
plice. Un polmone & uguale all’altro, un cervello & uguale al-
I’altro. Che importa se sono stati inzuppati nell’arsenico o nel
fumo di sigaro su un balcone di un albergo di Capri? Sempre
polmone e sempre cervello sono e abbisognano della miglio-
re tecnologia, del miglior farmaco sintetizzato e del miglior
macchinario disponibile.

In fondo siamo noi stessi che chiediamo questo alla medi-
cina: la cura piu efficace per estirpare il male.»

L: «E se si evitassero le malattie? Se si sapeva che questo
benedetto arsenico faceva venire il cancro perché si utilizza-
va? Che stavano a fare 1 medici nello stabilimento? Sarebbe
stato meglio che fossero rimasti nel loro ambulatorio.»

P: «Parli dei medici come se fossero 1 padroni della fabbri-
ca. I medici sono degli intellettuali, dei tecnici, possono subi-
re la suggestione del potere economico come qualunque altro
tecnico.»

L: «Allora tu non farai carriera...»

P: «La carriera io I’ho gia conclusa, sono arrivato al gradi-
no piu alto.»

L: «<Ma quale, non sei mica primario!»

P: «Il gradino piu alto € accanto al malato! Devo chiederti
un altro sforzo.»
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L: «Dimmi pure.»

P: «Il magistrato mi ha chiesto se potessi stabilire con esat-
tezza I’origine biologica del tumore.»

L: «Che vuol dire?»

P: «Noi conosciamo la data della diagnosi, ma a quell’epoca
il tumore aveva gia una dimensione rilevabile dagli strumenti a
disposizione dei medici. Se non ricordo male fu proprio una ra-
diografia in fabbrica a svelare la presenza del tumore.»

L: «Si, mi chiamarono dopo una delle radiografie che ci fa-
cevano fare su un pulmino che veniva da Bari e mi comunica-
rono la presenza di una macchia al polmone destro che dove-
va essere meglio indagata con altri esami...»

P: «Bene, ma ci0 che si vedeva in quella radiografia aveva
cominciato a crescere anni prima. Il magistrato mi chiede di
stimare il tempo in cui la prima cellula tumorale & comparsa.
Non & semplice e non capisco a cosa gli serva questa informa-
zione.

Ho trovato sui trattati che alcuni medici hanno cercato di
valutare questo tempo e hanno studiato la velocitd con cui
crescevano le metastasi confrontando esami radiologici ese-
guiti in tempi diversi ma & stato anche dimostrato che non
sempre le metastasi crescono con la stessa velocita del tumo-
re da cui sono partite.

Prova a farti dare in fabbrica radiografie del torace esegui-
te prima della comparsa del tumore, chissa se non si vede
qualcosa di molto piccolo nella stessa zona del tumore dia-
gnosticato nell’ultimo controllo.»

L: «Radiografie del torace ne abbiamo fatte anche prima di
quella in cui mi & stato diagnosticato il tumore. Proverd a
chiederne copia. Perd adesso possiamo fare due passi davanti
’ospedale? C’¢ una giornata bellissima e si vede anche il Gol-
fo di Manfredonia.»
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L: «Ciao Maurizio, ho portato le radiografie che mi hai
chiesto. In fabbrica hanno fatto qualche resistenza. Il dottore
ha fatto una faccia strana quando me le ha date e ci ha tenuto
a precisare che lui ha il compito solo di trascrivere la risposta
nella cartella personale dei lavoratori e di custodire le immagi-
ni, ma non di guardarle ed interpretarle. Cosa voleva dire?»

P: «Vediamo. Ma qui ¢’¢ un’immagine rotonda nello stesso
posto del tumore, pitl piccola ma nello stesso posto! Scusi
dottoressa, puo venire qui a vedere queste radiografie con

me? Cosa le sembra questa?»

DOTTORESSA: «Una “coin lesion”.»

L: «Che cosa?»

P: «Una lesione a forma di moneta. Nella meta dei casi la

“coin lesion” risulta essere un tumore, e per questo ¢ necessa-
rio andare avanti nell’indagine, prescrivere altri esami, per
esempio una tac, e poi provvedere ad asportarla.»

L: «Vuoi dire che due anni prima di quando mi ¢ stato dia-
gnosticato, il tumore era gia presente e non mi hanno detto
nulla?»

P: «Nicola, siediti.»

L: «Guarda Maurizio, io lo so che questa storia va a finire
male, cosa credi, che non sappia cosa sono le metastasi e che
fine si fa prima o poi quando compaiono? La malattia la pos-
so accettare ma quello che non posso accettare & che un tumo-
re gia presente due anni prima e per giunta pilt piccolo non sia
stato riconosciuto, perché non posso credere che mi sia stato
volutamente nascosto.

Mi hanno rovinato, eh si, perché bisognava fare tutto in
fretta, venivano col pulmino a fare le lastre al torace, tante
radiografie da vedere velocemente, tanto neanche chi le pre-
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scriveva credeva che servissero a qualcosa. Era inutile fare
tanti esami se pol comunque eravamo attorniati dai cancero-
geni.

Adesso capisco perché il medico di fabbrica ha voluto sot-
tolineare che il suo compito era solo quello di trascrivere e
conservare gli esami. E gia, allora al posto suo bastava mette-
re un qualunque impiegato ed il compito veniva assolto lo
stesso. Perché tanta superficialita quando si ha a che fare con
la vita degli uvomini?»

L: «E arrivato il giorno piti importante.»

P: «Te la senti di sopportare questo interrogatorio con i
dolori che ti ritrovi alla schiena?»

L: «Forse starei meglio in piedi che seduto, meglio uno
sgabello che la poltrona.»

P: «Diciamolo al cancelliere, vedo che ¢’¢ uno sgabello in
aula.»

L: «Piuttosto, ho letto che mi hai dato sei mesi di vita.»

P: «Mio dio, ti hanno fatto leggere il certificato medico per
la Procural»

L: «Si, era allegato alla convocazione per questo incidente
probatorio.»

P: «Mi dispiace, se avessi saputo...»

L: «Non devi scusarti, hai fatto bene. Pero se me lo dicevi
subito partivo per il viaggio di nozze con Anna Mana, perché
lo abbiamo sempre rimandato. Lo so che se non ¢’ pericolo
di vita non si pud neanche fare I'incidente probatorio e poi, te
I’ho gia detto, lo so bene come va a finire questa storia. Mi
piacerebbe solo vedere la fine di questo processo o almeno il
riconoscimento di malattia professionale da parte dell’Inail.
Per il resto mi dispiace di lasciare soli Anna Maria e i ragazzi,
temo per le difficolta che incontreranno.»
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P: «Soli non resteranno, gli amici tuoi sono anche i loro.
Adesso entra, stanno per iniziare.»

P: «Ciao, Nicola, auguri. Qui la pioggia ha rovinato la pa-
squetta. Com’e da voi?»

L: «Auguri anche a te e ai tuoi. Anche qui piove ma per me
¢ lo stesso tanto dal letto non mi alzo quasi piu.»

P: «Come va il dolore?»

L: «Guarda, se non faccio la puntura ¢ terribile.»

P: «E i cerotti di morfina?»

L: «I cerotti li uso, ormai sono arrivato ad un dosaggio ele-
vato ma mi danno stitichezza e col fatto che sto tanto tempo
a letto la cosa si complica.

A parte questo volevo dirti che ho disegnato anche il ma-
gazzino dei concimi complessi cosi ¢ chiaro un po” tutto. Al-
I'incidente probatorio mi sembrava che non capissero di cosa
stessi parlando, coi disegni si capira meglio.»

P: «Certo, li vengo a prendere da casa tua appena ritorno su.»

L: «I giornali continuano a parlare di questa vicenda. Ven-
gono a trovarmi colleghi e amici per esprimere solidarieta. E
venuto anche Biagio, il capo del sindacato. Capisco che per lui
¢ uno smacco vedermi ridotto cosi e sapere di tutti gli altri che
si sono ammalati, dopo che per anni il sindacato ha chiuso
tutti e due gli occhi sulla sicurezza. Ma tant’e, ora puo veder-
mi solo disteso. Che almeno serva per gli altri.»

ENzO: «Dottor Portaluri?»

P: «Si?»

ENZzO: «Papa & morto mezz’ora fa, ha avuto una crisi respi-
ratoria, sembrava che cercasse aria, tanta aria e poi ha chiuso
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gli occhi. E venuto il medico curante, gli ha iniettato dei diu-
retici, ma non ¢’¢ stato nessun miglioramento.»
P: «Mi dispiace tanto Enzo.»
ENZzO: «Papa mi aveva detto di avvisarla per primo.»
P: «Grazie. Di’ alla mamma che domattina saro da voi.»
ENzO: «A domani.»

ENzO: «Dottor Portaluri?»

P: «Dimmi, Enzo.»

ENZO: «E venuta la polizia e ha sequestrato la salma di pa-
pa perché devono fare I’autopsia.»

P: «Mi dispiace. E quando ve la restituiscono?»

ENzO: «Sperano di fare tutto in due giorni. Intanto biso-
gnera nominare un perito di parte che assista all’autopsia.
L’avvocato ci ha consigliato il dottore che gli fece la perizia di
parte per la radiografia in cui il tumore non fu riconosciuto.»

P: «Va bene, & un medico legale e quindi la persona piu
adatta. Io sono gia in macchina e arrivo tra poco.»?

P: «Anna Maria, mi dispiace, oltre al dolore anche questo
disagio del sequestro della salma. Mi sento in colpa.»

2 Questo passaggio, come altri, pone il problema della neutralita della
scienza e della medicina. Un medico legale aveva in effetti steso e sotto-
scritto la perizia di parte a favore di Nicola quando si scopri che il tumo-
re al polmone, presente due anni prima di quando poi fu realmente segna-
lato, era stato misconosciuto dal radiologo che aveva refertato ’esame.
Purtroppo quello stesso medico, incaricato dal legale della famiglia Lovec-
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ANNA MARIA: «Non devi sentirti in colpa, Nicola ¢ anda-
to a fare il suo ultimo dovere. Lui avrebbe voluto che anche il
suo corpo servisse alla causa, sicuramente ne & contento.

Adesso aspettiamo che torni, gli daremo gli onori e la se-
poltura che merita e poi continueremo a fare quello che ci ha
detto per la verita e la giustizia.»

chio di presenziare all’autopsia, non vi si recod senza preavviso né giustifi-
cazione.

Nei confronti del radiologo che aveva sbagliato la diagnosi la famiglia
Lovecchio intentd una causa di risarcimento che si & conclusa in primo
grado con la condanna del medico.

E molto interessante richiamare qui il processo civile per 'errore dia-
gnostico patito da Nicola perché il consulente di ufficio aveva concluso il
suo parere sostenendo che I’errore ¢’era stato ma questo non aveva provo-
cato nessun danno in quanto il Lovecchio sarebbe morto ugualmente. Nel
sostenere ci0 il consulente nominato dal giudice cito lavori scientifici di un
noto chirurgo toracico americano.

La consulenza di parte in favore della famiglia Lovecchio ando a rive-
dere il lavoro scientifico citato e osservd che i dati li riportati sostenevano
esattamente il contrario e cio¢ che la diagnosi di un tumore piti piccolo
avrebbe con elevata probabilita consentito la guarigione di Nicola.
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Mi chiamo Lovecchio Nicola

1125 gennaio 1997 Nicola Lovecchio fu invitato al Convegno Inter-
nazionale di Medicina Democratica che si tenne all’Universita di
Milano col titolo “Conoscenze scientifiche, saperi popolari e societa
umana ozlle soglie del Duemila: attualita del pensiero di Ginlio Mac-
cacaro”. Lovecchio affido il suo intervento scritto a Maurizio Porta-
luri percbe lo leggesse ai convegnisti.

Mi chiamo Lovecchio Nicola, sono aderente e sono impe-
gnato con Medicina Democratica per affermare in fabbrica e
in ogni dove il diritto alla salute. Partecipo a questo Conve-
gno su invito del suo Presidente, Fernando d’Angelo, per
esporvi la mia vicenda personale.

Purtroppo il mio attuale stato di salute non mi permette di
essere presente e pertanto mi fara da tramite il dottor Mauri-
zio Portaluri al quale va il mio grazie.

All’eta di 24 anni, nel 1971, sono stato assunto con la qua-
lifica di capoturno del reparto insacco magazzino fertilizzan-
ti presso lo stabilimento Enichem di Manfredonia, e mi sono
dimesso per motivi di salute nel gennaio del 1996. La dome-
nica del 26 settembre 1976, quando esplose la colonna di la-
vaggio dell’arsenico, venni esposto in quell’area contaminata
con segni di intossicazione acuta, come risulta dall’indagine
effettuata dall’Istituto di Medicina del Lavoro di Bari.

Lo stesso Istituto il 13 gennaio 1994, dopo un esame radio-
logico effettuato, con scadenza biennale, dall’unita mobile al-
'interno del suddetto stabilimento, mi riscontrava una opaci-
ta polmonare destra (era un adenocarcinoma).

Subii un intervento chirurgico presso la Clinica Chirurgi-

41



ca dell’Universita di Chieti, cui seguirono radioterapie, che-
mioterapie, secondarismi polmonari, cerebellari, ossei, ed in-
tervento chirurgico di decompressione spinale.

La mia attivitd mi portava ad avere un rapporto continuo con
’ambiente di lavoro alquanto polveroso per la presenza di fer-
tilizzanti prodotti in loco (urea, solfato ammonico) e altri pro-
venienti da altri siti quali concimi complessi, binari e ternari.

La dirigenza aziendale, dagli inizi degli anni Ottanta sino
alla cessazione della produzione di urea (luglio 1993), ha uti-
lizzato la formaldeide, sostanza altamente cancerogena, per
migliorare la resa commerciale dell’urea.

A 50 anni, non fumatore, vita tranquilla di un normale pa-
dre di famiglia, il caso sembrava far parte di una eccezione al-
la casistica mondiale, ma discutendone con il dottor Portalu-
r1 e prendendo in considerazione sostanze tossiche e nocive
con cul sono stato a contatto — arsenico, ammoniaca, formal-
deide, polvere di urea e di altri fertilizzanti, gas di scarico di
automezzi che circolavano all’interno dei magazzini fertiliz-
zanti oltre agli scarichi indiretti di altri impianti viciniori (ete,
oleum, nox, SO;, caprolattame) — ci siamo resi conto che la
funzionalita dei polmoni ¢ stata compromessa dall’ambiente
di lavoro.

Ho cominciato a fare un’indagine nel mio stesso reparto
dove risultavano deceduti, per neoplasie polmonari o intesti-
nali, altri sei colleghi e una ventina sparsi per altri reparti con
patologle diverse.

Mancano dati ufficiali cosi come manca un’indagine epide-
miologica, ma queste dovrebbero essere fatte da enti sanitari
pubblici e non da un operaio; non si hanno poi neppure infor-
mazioni sui dipendenti delle ditte appaltatrici che hanno lavo-
rato all’interno dello stabilimento.

Tutto ci0 ha spinto sia il sottoscritto che Medicina Demo-
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cratica a presentare lo scorso settembre *96 un esposto-de-
nuncia presso la Procura di Foggia, mentre il dottor Portalu-
ri presentava una denuncia di malattia professionale presso la
Pretura di Foggia che ha gia iniziato un’indagine preliminare.

Questa vicenda mi ha dato la forza di reagire a tutto quel-
lo che ho subito in fabbrica. Il senso della mia vita & quello di
continuare a lottare: voglio vivere, non voglio andarmene co-
si. Non posso stare seduto ad aspettare che questa malattia mi
consumi del tutto e senza aver fatto nulla per riacquistare la
mia dignita di uomo.

Diro ai miei tre figli: vedete, nella mia sfortuna lotto per-
ché ho un debito nei vostri e nei miei confronti. Se sentite di
stare nel giusto andate avanti senza alcun timore.

Il pensiero che pitt mi preoccupa ¢ quello di lasciarli, perché
questa terra non offre nulla nel momento in cui hanno mag-
giormente bisogno, assieme a mia moglie sono la mia forza.

Il male un po’ mi ha cambiato, nel senso che mi ha aperto;
ora non ho piu niente da perdere.

Parecchi compagni di lavoro si sono fatti vivi e ¢’¢ un mo-
vimento che si sta diffondendo, composto da chi & sopravvis-
suto e si sente leso nella dignita della propria persona.

C’¢ grande solidarieta ed anche consapevolezza che il prio-
ritario diritto alla salute non deve essere mai subordinato al
profitto.

Grazie

Lovecchio Nicola
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Epilogo

I1 5 ottobre 2007 il giudice monocratico del Tribunale di
Manfredonia assolve 10 dirigenti Enichem e due medici “per-
ché il fatto non sussiste”.

Il PM., Lidia Giorgio, aveva chiesto la condanna di 8 dei
12 imputati per disastro colposo. Si spera in un giudizio di ap-
pello. Gli elementi acquisiti durante il dibattimento sono sta-
ti numerosi ed interessanti per la conoscenza dell’incidente e
del processo produttivo nel suo complesso. La consulenza
tecnica disposta dal Tribunale sosteneva che I’arsenico disper-
sosi nell’ambiente non poteva contaminare gli operai oltre il
tempo necessario per la bonifica. Ma le perizie presentate da
Medicina Democratica contestavano tecnicamente le conclu-
sioni dei periti del Giudice.

Ma il “dopo-Enichem” inizia gia nel 1998, con il varo del
Contratto d’Area di Manfredonia da parte del I governo Pro-
di, un mega investimento pubblico-privato che avrebbe dovu-
to mutare il volto di Manfredonia e trasformarla, dopo la
chiusura del colosso Enichem, in una cittd con assetto indu-
striale pit articolato e diffuso. La realta oggi € ben diversa, ed
¢ una realtd che nelle ultime settimane parla di crisi, di cassa
integrazione e di licenziamenti. Responsabile del Contratto
d’Area ¢ il Sindaco di Manfredonia. Qualche giorno prima
della sentenza il Comune di Manfredonia ha accettato di ri-
nunciare alla costituzione di parte civile nel processo penale
per la somma di 300mila €. I Comuni di Monte Sant’Angelo
e Mattinata escono dal processo con 75mila € ciascuno. Lo
scorso anno avevano gettato la spugna diversi parenti di vitti-
me ed ammalati. La “tariffa” era circa 70mila euro per 1 dece-
duti e 25mila per gli ammalati.
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I numeri del Contratto d’Area sono i seguenti: su 82 azien-
de che hanno ricevuto i finanziamenti, 16 hanno gia chiuso i
battenti. Gli occupati sinora sono 1500. Troppo pochi rispet-
to ai 4000 previsti. Ma il sindacato dice di non preoccuparsi
molto di questo perché stanno per arrivare i finanziamenti col
terzo protocollo del Contratto d’Area, ma piuttosto di pensa-
re alla tutela de1 diritti dei lavoratori, al radicamento delle
aziende sul territorio, alla mancanza di infrastrutture!.

Sul Contratto d’Area, che con il processo d’appello conti-
nuera a rappresentare |’ epllogo perdurante di questa vicenda,
ha scritto parole significative Tonino d’Angelo, presidente na-
zionale di Medicina Democratica: “Basta sostituire 1 riferi-
menti al petrolchimico, all’Enichem, con il termine Contratto
d’Area e si ripete drammaticamente la storia. Una storia che
ha trasformato una citta in un territorio di ‘scorribande’, og-
getto di ‘autopsie’ e ‘prelievi’ come si farebbe su un cadavere,
per nuove sperimentazioni politiche ed economiche, come
con il Contratto d’Area di invenzione ‘prodiana’, per uno svi-
luppo ‘sostenibile’, benedetto dal centrosinistra nazionale e
locale, facendo cadere una pioggia di miliardi di vecchie lire,
1500 fatte salve integrazioni. E tutto questo nel corso degli
anni Novanta, 2000 e successivi favorendo imprenditori del
Nord cui vengono dati contributi (cioe soldi dei cittadini) per
circa 2/3 dei fondi previsti per la realizzazione di quasi 100
nuovi insediamenti industriali.” E poi rivolgendosi idealmen-
te a Nicola Lovecchio scrive: “Sogno insieme a te e a tanti al-
tri amici un grande movimento di cittadine e cittadini impe-

1 C. Gabaldi, Contratto d’area, perse sedici aziende in nove anni, in
“Corriere del Mezzogiorno”, 26 settembre 2007.
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gnati a restituire ai disoccupati, ai lavoratori ed ai giovani di
Manfredonia il ‘tesoro’ di oltre 1500 miliardi di vecchie lire
che rappresenterebbe una ‘dote’ di oltre 150 milioni per
ognuno dei 10.000 disoccupati inventariati, mentre col Con-
tratto d’Area si dara lavoro precario forse solo a 1000 perso-
ne, per qualche stagione...”?

Purtroppo ha azzeccato la previsione.

ALESSANDRO LANGIU

Anagrafe Lovecchio

A Rosa, mia madre.
Perché lavorare o vivere vicino a
una fabbrica, non sia perdita, ma
conquista della vita.

2'T. d’Angelo, Postfazione a G. Di Luzio, I fantasmi dell’Enichem, Mi-
lano 2003, p. 165.
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1. Dal dentista

Accade, semplicemente accade. Quando ogni cosa sembra
stare al suo posto, e scivola come una barca sul mare calmo,
qualcosa accade. All'improvviso arriva un giorno, che puo as-
somigliare ad altri anche se non ¢ lo stesso.

Accade, arriva un momento inatteso, accade, in un giorno
che puo assomigliare ad altri. Cosi la barca smette di scivola-
re sul mare calmo che sembra una seta, ed il tempo, anche se
continua a correre, sembra fermarsi.

Il 13 gennaio del 1994. Nicola Lovecchio a casa non c’e.
D’avevano chiamato piu volte. E dal dentista, erano riusciti a
saperlo. Che a sapere le cose non ¢ che ci vuole tanto. E dal
dentista stava. Non ne aveva bisogno Nicola ma la moglie
Anna Maria. Stavano sempre insieme, e faceva compagnia ad
Anna Maria, che dal dentista da sola mai ci sarebbe andata,
anche se non lo diceva, come non lo dice nessuno, ché il den-
tista fa un po’ paura a tutti, e non fa piacere a nessuno. E se
hai la tua meta che ti sorregge, pesa di meno.

Anna Maria stava seduta sulla sedia del dentista e Nicola
aspettava. La segretaria, che € anche Iinfermiera, entra nella
stanza, e chiama il dottore: «La vogliono al telefono.»

Il dottore esce dalla stanza poi rientra e dice a Nicola: «La
vogliono al telefono. Al telefono, signor Lovecchio.»

Un po’ imbarazzato Nicola va a rispondere, insomma &
pur sempre dal dentista, e chi sara mai.

Con la faccia sorpresa, risponde.

«Devi venire subito in fabbrica.»

«Ma sono dal dentista.»

«Devi venire.»

«Aspetto che mia moglie finisce e arrivo.»
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«No, ora.»

Anna Maria da sdraiata che era si mette seduta.

«Che ¢ successo.»

«Devo andare a lavoro.»

«O madonna.»

«No non preoccuparti» dice alla moglie, che nel frattempo
si era allarmata. E si era allarmato pure il dentista e pure I'in-
fermiera, ché mica era una fabbrichetta quals1a31 era la fabbri-
ca. E il 1994 e di ricordi difficili ce n’erano gia assai.

Chiede scusa al dottore, per il disturbo. Ed esce.

Le peggio cose in testa, le peggio cose, gli venivano in te-
sta. Per chiamare a lui, qualcosa era successo, che non lo vo-
levano dire al telefono. Farlo rientrare a lavoro quando non &
il suo turno, era proprio strano. Manco quando c’era stato
I’incidente, era successo.

Non c’¢ nessun problema tecnico, nessuna macchina in-
ceppata, nessun nastro bloccato. Niente! L'unica cosa che non
va e la sua radiografia. I dottori che fanno 1 controlli, dicono
solo che sono urgenti altri esami. E dove?

Deve andare a Bari. Subito, il mattino seguente. Anna Ma-
ria, che nel frattempo ¢ rientrata a casa dal dentista, I'aspetta.
E meglio non dire niente ai ragazzi, i loro figli son tre, tutti
maschi, ma ancora troppo giovani per farsi carico di certe pre-
occupazioni che, magari, son solo scuri pensieri che non por-
tano a niente.

«Senti ai ragazzi di’ che vado fuori per lavoro, diciamo che
devo fare un corso di aggiornamento, che sennd si preoccu-

pano.»

Ché quando scopri che ¢’ qualcosa che non va, ti devi
muovere subito, non si deve perdere tempo, ma il tempo pas-
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sa veloce lo stesso, anche se sembra che ti si sia ghiacciato ad-
dosso... come se si fermasse, il tempo, a guardarti.

A Bari Nicola Lovecchio ci resta tre giorni, la sera chia-
ma Anna Maria. Racconta: «E bella mia, mi sa che non pos-
so pitt donare il sangue.» E questa era una cosa che gli di-
spiaceva davvero. Nicola andava in ospedale ogni tre mesi, a
dare il sangue per i bambini, e il dottore facendo le visite
’aveva capito, che era un donatore. Ma il suo sangue nono-
stante fosse buono per le piastrine, come sempre per chi do-
na il sangue, non andava piu bene a causa di quello che sta-
vano scoprendo.

Torna a Manfredonia. E vero quello che sembrava in fab-
brica, € vero. La radiografia non era sbagliata, e quello che di-
ce ¢ difficile da affrontare. Cosi, all'improvviso.

E il suo viso € scuro le notizie non sono buone. La macchia
c’e ed ¢ grande, e quello che gli hanno detto ¢ brutto, tanto
brutto. Non bisogna perdere tempo e devi cercare di fare ve-
loce, perché il tempo in certi casi ¢ tutto.

Saluta i ragazzi contenti di rivedere il padre che si era assen-
tato per tre giorni che non era mai capitata una cosa simile.

«Che facciamo, andiamo a San Giovanni Rotondo?»

«E che andiamo a fare?»

«A sentire un altro parere» dice Anna Maria.

A San Giovanni riescono a sapere che a Chieti ¢’¢ un dot-
tore in grado di operare. Anche se ¢ rischioso, molto.

A questo punto Nicola e Anna Maria ne parlano con i figli.

All’improvviso in un anno e mezzo Nicola Lovecchio su-
bisce due operazioni.

Quello che ti sembra un giorno come tanti altri, all’'im-
provviso, quel giorno si attacca addosso.
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Per capire, per capire bene questa storia che inizia il 13
gennaio del 1994, bisogna fare un salto indietro lungo, dal
1994 al 1967, quando questa storia ebbe inizio.
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2. 1l viaggio di John John

Nel 1971 I’Enichem di Manfredonia diventa operativa, ma
queste cose mica accadono da oggi a domani, ché si sa che ini-
ziano da lontano.

La fabbrica a vederla mica era tanto grande, e paura non fa-
ceva, perché portava lavoro.

Ma come tante fabbriche veniva da lontano, da tanto lon-
tano, che uno si domanda ma come fanno a scegliere un po-
sto, come fanno?

L’avevano gia fatto si in altre citta, e come no, sempre del-
la Puglia, che fortunati ’sti pugliesi, proprio tanto.

Una volta ¢ toccato pure alla citta di Nicola, sul Gargano,
che come altre citta dove stanno impianti simili aveva il mare
davanti e la campagna dietro. E le campagne nessuno le vole-
va piu vedere, e si svuotavano.

Gli anni Sessanta, anni d’oro, anni in cui ritornava il sorri-
so, anche se da tante parti da sorridere non c’era. Si diffonde-
va di giorno in giorno I’epidemia del riso in scatola.

Si, proprio lei, la scatola dei sogni e sorrisi, la televisione
che a macchia d’olio, e non quello dei frantoi di olive, comin-
ciava a diffondersi. Le persone iniziavano a sorridere e pure a
scivolare, come sull’olio, a causa della televisione. Ma davve-
ro, ed iniziavano pure a sbattere, per non perdersi quello che
accadeva nella scatola di riso e sogni. Si sbatteva la testa.

Ché le cose non accadono per caso, almeno queste. Per ca-
pire come nascono le cose ti devi guardare indietro.

Nel 1967, insomma, a Roma, nei palazzi belli e vellutati, si
era deciso che bisognava fare questo dono, ma non sapevano
a chi farlo.

53



Quando dicevi Petrolchimico, nessuno ne voleva sapere.
Ma siccome sono palazzi frequentati pitt 0 meno sempre dal-
le stesse famiglie, dai loro discendenti, oppure dai loro procu-
ratori (si diceva all’epoca; oggi si chiamano amministratori), si
continuava a parlarne, e a qualcuno era venuta I'idea di par-
larne in casa.

Ed & qui che inizia la storia.

John John e il giovane rampollo maschio discendente di una
di quelle famiglie che con qualsiasi governo ha sempre fatto
buoni affari. Futuro Erede Rampollo neotrentenne, un giorno
sente parlare il paparino, cosi lo chiamavano tutti, di un affare
che non dovevano farsi scappare, e perd mica ne parlava con
lui, ma con degli amici fedeli invitati a cena. Cena a base di
strette di mano occhiate d’intesa e di certo del gustoso cibo.

John John era nel salone a vedere la televisione e sente il
padre preoccupato ché si deve scendere al Sud e trovare un
posto in Puglia dove mettere ’sta benedetta fabbrica.

Allora John John pensa pensa pensa, e stava pensando che
regalo fare al paparino che tra poco sara il suo compleanno.
Quando lo sente che dice agli amici «Non lo so come dobbia-
mo fare ma a costo di espropriare, la dobbiamo mettere li», e
il /1, era inteso, era una zona del Gargano, John John risponde
«Paparino c’¢ il tuo quiz, in tele», ma in cuore suo, senza smet-
tere di guardare la televisione, ridacchia. Decide che come re-
galo di compleanno per John I, il paparino, lo trovera lui, John
discendente da John, il posto. Mentre quello insieme ai suoi
amici sta cercando, ed insieme a suoi amici sta cenando.

Cosi di buon mattino John John prende la sua nuova mac-
chinetta, che era proprio uguale uguale a quella che aveva vin-
to la Mille miglia del *66.

La mammina lo vede passare con quegli indumenti luridi
da pilota, ma non dice nulla al figliolo, perché sa che il suo
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grande sogno & fare il pilota. Lo vede passare e dice solo: «Sta’
attento John John, divertiti ma sta’ attento.»
E John John parte per le strade polverose.

Un po’ impolverata nonostante la pulisse personalmente,
perché le strade erano quello che erano alla fine degli anni
Sessanta, John John guidava la sua macchina.

Ma la polvere della strada a lui piaceva assai, perché pote-
va scendere dalla macchina ed esclamare al primo che si fer-
masse a guardarla:

«E stata dura ma sono arrivato. Ne ho fatta mangiare di
polvere!»

Arriva nel Sud d’Italia. Mattina presto e si ferma nella piaz-
za del duomo di questo paese, Manfredonia, di cui ha sentito
parlare dagli amici di papa.

Nella piazza centrale semideserta, di domenica mattina, ¢’¢
solo un gruppo di vecchietti davanti al bar.

Vedono la macchina impolverata arrivare nella piazza. In si-
lenzio osservano. Certo macchine come quelle ce n’erano poche,
ma uno vestito con giubbino aderente cuffia da aviatore guanti e
occhiali per il vento stile saldatore, non s’era mai visto.

Dopo aver chiuso la portiera della sua cabrio-barchetta,
orgoglioso della polvere che ricopre lui e la macchinetta, John
John cammina come se fosse sceso da una moto, anzi da ca-
vallo.

Nella piazza del duomo di Manfredonia i vecchietti con il
cappello e la giacca osservano il forestiero.

Nessuno parla, ma tutti lo fissano.

John John si avvicina ed esclama: «E stata dura ma sono ar-
rivato!» Loro immobili continuano a guardarlo mentre lui
con gli occhiali sulla fronte dice ancora: «E stata dura ma so-
no arrivato!»
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Allora il signore piu anziano, in una lingua straniera allo
straniero, alza il braccio gridando e indica una direzione. John
John non comprende, ma con lo sguardo segue il braccio che
indica il mare.

Gli sembra maleducato chiedere di ripetere la frase, anche
se non ha capito. E poi ¢ abituato a seguire le indicazioni di
chiunque. Allora segue fiducioso la direzione che indica il
vecchio, e il vecchio indica 1l mare.

Cosi John John arriva sulla riva del mare.

Vede una grande barca in legno, un barcone che gli sembra
un’arca, e ci sono delle persone sotto che lavorano con la te-
sta le braccia verso Ialto.

«Che fatica! Ma perché mi hanno mandato qui?»

John John ignora il significato della frase detta dal vecchiet-
to in piazza, infatti quando quello gli ha detto «Nu te ve min
a mare?» lui mica ha capito che a mare ci si doveva buttare.

John John vede la costa lunga, la costa lunga che si perde,
quella si, nella foschia del mare. Il Golfo di Manfredonia.

Quando finiscono le case della citta vede una gran quanti-
ta di alberi, “gli ulivi nelle Puglie sono proprio tanti!”, pensa.

Continua a guidare la sua macchinetta. Si avvicina agli uli-
vi e vede che tra un filare e I’altro ci sta spazio, poi ci sono del-
le curve. Una p1sta Allora con la sua macchinetta inizia a pas-
sare tra gli ulivi, ¢’¢ polvere, curva a destra e curva a sinistra e
curva e booom. Sbatte contro un ulivo. Il colpo improvviso e
John John spaventato scende dalla macchina.

«Fatto male?»

«Sono morto sono morto sento le voci.»

«Sono quassu!»

Alza la testa e vede un uomo che scende dall’albero con
una scala.

56

John John un po’ spaventato si appoggia alla macchina.
L'uomo scende con calma.

«Si & fatto male?»

«No 10 no, la macchina un po’. Ma che ci fa lassu?»

«Taglio 1 rami agli ulivi.»

«Ah, si, certo, piacere, John John.»

«E 10 sono Peppino... Una volta sola pero.»

«E di qui lei?»

«Si, sono di Monte.»

«Come Monte? Monte Sant’Angelo, intende?»

«Si.»

«Ma scusi, non siamo a Manfredonia?»

«No, qui ¢ Macchia. Vedi la montagna? Quella ¢ Monte
Sant’Angelo, qui ¢ Macchia, che ¢ frazione di Monte.»

«Ma siamo attaccati a Manfredonia.»

«E chennesoio, mica ci stavo quando I’hanno deciso.»

John John si riprende tutto d’un tratto.

«Mi da una mano per una spintarella?»

<<Sp1ntarella>»

«E che si ¢ ingolfata.»

Peppino si mette dietro la macchina e spinge, John John
con la portiera aperta spinge, poi salta su e la macchinetta si
accende.

«Eh eh, be’ grazie e scusi per I’albero.»

«Eh sa quante ne ha viste, questo... Buon viaggio.»

A John John si era si accesa la lampadina in testa. Risale
sulla sua macchinetta della Mille miglia del ’66, ed esce piano
piano dall’uliveto, e costa costa supera le case, e costa costa ri-
sale verso casa.

John John rientra da quello che per tutti era stato solo un
passatempo. Uno dei tanti che si inventava ché non sapeva
che fare. Torna a casa che alla fine quattro giorni erano passa-
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ti, incontra la madre e grida: «E stata dura ma sono arrivato!»

Ed aspetta ’attimo propizio, in casa, per fare il regalo al
paparino, John I.

«Che hai fatto John John?» gli chiede il padre mentre guar-
da i quiz alla televisione. «Mille miglia, direzione Puglia e ri-
torno, Gargano Manfredonia. E stata dura ma sono arrivato!»

«Ah ah si si» dice il padre che continua a guardare i quiz.

«Incredibile, ero appena uscito dalla citta e mi trovavo gia
in un altro Comune, cinque seicento metri fuori, capito?»

«Ah ah si» dice il padre che continua a guardare 1 quiz.

«E li a cinquecento forse settecento metri il Comune fini-
va ed eri gia in un altro che pero sta a quindici chilometri, su
un monte.»

«Ah ah si» dice il padre che continua a guardare 1 quiz.

«Piu di quindici chilometri, capito?»

«Si si...» poi «Che hai detto ]ohn ]ohn???».

«E stata dura ma sono arrivato..

«No, John John» lo 1nterrornpe 11 padre alterato «quello
che hai detto dopo».

«Ah si, cinque seicento metri, insomma neanche mezzo
miglio e sei fuori dal Comune, e sei nell’altro che sta a quin-
dici chilometri, su un monte, in montagna. Un posto grande
grande, pieno di ulivi grandi grandi, con un signore gentile
che mi ha aiutato.»

«Vuoi dire che tu eri appena uscito da questo Comune,
Manfredonia, ed eri nel terreno di un altro che era lontano
quindici...? Interessante... Sei sicuro di quello che dici?»

«Certo. E stata dura ma sono arrivato.»

Il paparino alza il telefono, e John John si butta sul divano.

Fa un sacco di telefonate e ride ride, urla «Hai capito? ...e
I'ideale... dobbiamo controllare... dobbiamo verificare...
mandiamo i legali... subito...»
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Ed & cosi che partono i sopralluoghi.

John John aveva ragione, John gli aveva battuto una pacca
sulla spalla, la prima, quando il procuratore incaricato di fare
1 sopralluoghl era rientrato dal “viaggio in terra garganica”,
cosi era chiamata la missione. Entusiasta letteralmente entu-
siasta. Il posto, un uliveto enorme, immediatamente fuori dal
Comune di Manfredonia, era di competenza di un altro Co-
mune, Monte Sant’Angelo, sul cucuzzolo della montagna a
dieci chilometri di distanza. Una salita irta fatta per gli asini,
non per le persone.

John John & contento del regalo fatto al paparino e ai suoi
amici. Riparte per un altro viaggio con la nuova macchinetta.

E cosi la fabbrichetta inizia a lavorare, attaccata a Manfre-
donia, ma in localitd Macchia che fa Comune a Monte San-
t’ Angelo, che sta a molti chilometri di distanza, una decina. In
quello che era un uliveto secolare si poteva lavorare, sradican-
do gli ulivi e scavando in profondita per le nuove radici di ce-
mento.

Di lavoro ne avevano gia fatto tanto. La fabbrichetta la do-
vevano costruire e tanti posti di lavoro, ben spendibili in cam-
pagna elettorale, tanti posti di lavoro per tutti e tanti altri ce
ne saranno.

Dato che di fabbriche non se ne erano mai viste, posti di la-
voro sembrava ce ne fossero tanti e tanti.

Poi la fabbrica doveva iniziare a lavorare e via con lo spin-
gl spingi, conosci conosci, tutti ¢i provavano come alla lotte-
ria. Solo che alla lotteria basta che nasci con un po’ di culo;
qui era necessario sapere delle cose e non proprio cose qual-
siasi.
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3. I’incontro con Portaluri

E il gennaio del 1995, inverno, e come spesso accade in Pu-
glia il sole non manca. Doperazione di Nicola ¢ lontana, e co-
siipensieri cattivi di un tempo gelato. Solo delle visite di con-
trollo, solo delle visite.

Accade, semplicemente accade. Ogni cosa sembra ferma al
suo posto, ma accade, certo che accade.

Con accanto la moglie Anna Maria, guida la macchina, Ni-
cola. Dopo tre operazioni, la riabilitazione, e la terapia suc-
cessiva. Se ne stupisce, ma ¢ contento dopo mesi passati nel
letto. Un gesto che puo sembrare semplice diventa importan-
te. E guida tra Manfredonia e San Giovanni Rotondo, per an-
dare al controllo.

Puntuale, anzi in anticipo, per il controllo che diventa im-
portante, un appuntamento immancabile. Qualche minuto
prima che importa, meglio cosi.

A volte capita che il medico di turno faccia tardi, e cosi si
scambia qualche parola con chi aspetta prima di te. Parole pic-
cole e prudenti, perché chi sta li anche se non ci vuole pensa-
re conta il tempo, quel giorno e quella notte in pit.

Preciso e puntuale Nicola Lovecchio arriva al suo appun-
tamento, quello stabilito, all’ora stabilita.

Tutto come deciso, come uno se I’aspetta, Nicola entra nel-
la stanza, e attende il dottore.

Entra il dottore. E un giovane.

«Buongiorno.»

«Ah mi scusi forse hanno cambiato stanza.»

«No no. Lei ¢ il signor Lovecchio.»

«Si.»
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«Si accomodi pure. Sono il dottor Portaluri, oggi son di
turno 10.»

In silenzio, Nicola sul lettino, con la flebo che scende pia-
no, il dottore giovane legge la sua cartella.

«Ho guardato la sua cartella, posso farle qualche doman-
da?»

«Certo.»

«Ma lei fumava?»

«No no.»

«Gliel’hanno chiesto spesso, immagino.»

Sorride. «Si, si. Poi se bevevo, se mangiavo tanto. Che
mangiare mi piace dottore, ma quanto basta, e bere poco, po-
co. Un controllo accurato, questo, dottore.»

«Perché?»

«Mi fa domande che..., insomma, senza offendere dottore,
me le hanno fatte quando hanno scoperto ’sto guaio.»

«Capisco, e mi scusi... Ma, vede, sono sorpreso.»

«Lei & giovane, ma parla come 1 suoi colleghi con i capelli
bianchi. Di cosa & sorpreso?»

«Be’, leggevo la sua cartella, e anche lei & giovane... Se mi
permette, una patologia simile non & normale alla sua eta.»

«Ho lavorato tanto, dottore.»

«Immagino. Cosa faceva, o magari fa ancora?»

«Eh, dottore, magari... Anche se il peggio sembra passato,
con l'intervento e le terapie, mica & come una volta. Sono tor-
nato al lavoro, comunque, e... sono un operaio.»

«Edile?»

«No no, in fabbrica.»

«Quale?»

«Be’, ¢ 'unica che sta, il petrolchimico, I’Anic a Manfredo-
nia.»

«Ah, certo. Da molti anni?»
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«Si si, dal 1971. Ma lei ¢ giovane, non si pud ricordare
quando ¢ arrivata.»

«Be’ ero piccolo... La sua patologia, cosi aggressiva... In-
somma, alla sua etd, Lovecchio, non & consueta.»

«Davvero?»

«Se posso essere sincero, dal punto di vista medico, non ho
mai letto né assistito... Dal 1971, ha sempre lavorato li?»

«Sj, dal 1971. Lho vista nascere quella fabbrica, come tutti.»

«Cioe?»

«Dottore, che non ci stava niente a Manfredonia, le barche
potevi fare, o lavorare la terra. Ma sia la terra che gli animalj,
sotto padrone, non serve a molto. Si, operaio, ma avevo il di-
ploma dell’istituto tecnico, e mi hanno assunto come capo-
turno.»

«Cosa producevate?»

«Caprolattame ed urea, reparto insacco. L'urea & un ferti-
lizzante ed il caprolattame serve per le lavorazioni sintetiche,
tipo il nylon.»

«Vorrei farle altre domande sul lavoro, sui macchinari... E
possibile?»

«Certo che lo &.»

Che quando di sicurezze non ne hai tante un dottore gen-
tile, che ci parli, ti scambi due chiacchiere, cosi, di cortesia, so-
no cose che aiutano.

Dal 1971 ¢ il bum bum economico anche a Manfredonia,
anche se poi era in localita Macchia, cioe Monte. Ma che im-
portava, la gente arrivava da tutte le parti pur di lavorare.

Il bum bum economico anche qui in Puglia. A casa. Boom
dove non c¢’era mai stato, dove i campi e la terra in maniera
continuata ma lentamente solo quello riuscivano a dare, il
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bum bum non & che si Vedeva, per la prima volta, invece di
buttarti su un treno, arrivava proprio sotto casa tua il treno
del posto fisso e della pagnotta ogni giorno in tavola.
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4. Alluvioni e segni

I1 15 luglio 1972.

Che uno si domanda se esistono davvero 1 segni, quelli da
leggere interpretare. Le cose che accadono, e che vogliono
farti riflettere su qualcos’altro, che t Voghono suggerire che
forse hai intrapreso una direzione sbagliata, una di quelle sul-
le quali dovresti riflettere... E ti dicono che forse cosi non va
bene...

La macchia ad olio della scatola e non quella degli ulivi. La
televisione che si diffonde a macchia d’olio, sempre piu case
ne hanno una, e chi non ce I’ha va dal vicino a guardarla.

Col grande potere di i 1pnotlzzare e far sorridere tutti, e tra
1 grandi poteri che aveva c’era quello di prevedere il tempo.

Non tutto, ma solo se ci sono nuvole oppure sole. Che era
un fatto comodo. Domani piove, ah be’ me ne sto a casa e non
vado a lavorare. Siii, aspetta te, la mattina ti alzavi con la piog-
gia fino alle orecchie e andavi a lavorare lo stesso. Ma il pen-
siero, almeno per un attimo, ti fa addormentare con il sorriso.
Poi se lavoravi in campagna ti facevi una bella panza di acqua
e fango, sempre e comunque.

Pero le previsioni del tempo presto erano diventate un pia-
cere. Il piacere di vedere se quel signore in giacca e cravatta,

con la bacchetta in mano, che si divertiva a spostare le nuvo-
le sul cielo dItalia proprio come un mago, ci azzeccava, op-
pure no. Cosi al mattino, quando ti svegliavi, se te lo ricorda-
vi quello che aveva detto, potevi verificare di persona.

La sera del 14 luglio era chiaro che c’aveva azzeccato me-
no del solito. Nuvole passeggere e piogge scarse, aveva detto
il signore con la bacchetta. Il sole stava tramontando ed il ven-
to non si fermava anzi si alzavano certe raffiche. Si alzava la
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polvere per strada, sbattevano le porte e le finestre. I panni
stesi volavano via. Gli animali impauriti si nascondevano, i ca-
ni non la smettevano d’abbaiare, un tuono e uow uow un tuo-
no e uow uow, ma si mettono d’accordo. Uow e tuono uo-
WUOWUOWUOWUOW tuono.

Di notte ci si sveglia la pioggia scende forte e ¢’¢ vento, al-
I'alba scende una quantita d’acqua che dovevi girare su un
gommone. Si proprio il gommone. La mattina a quello delle
previsioni meteo della televisione non c’era tempo per pensar-
ci, ma ad averlo davanti, ad averlo davanti ad averlo davanti si
sarebbe accorto da solo delle nuvolette di pioggia... Ma va-
be’... cose che dice. E non ci aveva azzeccato. Sole, avevano
detto, sulle Puglie ed il tavoliere delle Puglie, solo piogge
sparse.

L’acqua era scesa dalle montagne insieme al fango e si era
portata via tre bambini.

L’acqua era scesa e salita entrando in molte case ed aveva
portato via il futuro di tre piccole anime.

Nel dolore di una cosa inaspettata si era corsi subito a met-
tere a posto, a riparare, a sistemare le cose come si era sempre
abituati a vederle.

Anche la fabbrica che aveva subito danni preoccupava, ché
quelli erano impianti pericolosi, non giocattoli o macchine, o
insomma qualcosa che si poteva riparare o in qualche modo
sostituire. La fabbrica dall’inizio dava gia preoccupazioni.

Che uno si domanda se esistono davvero 1 segni, quelli da
leggere interpretare.

Se ti dicono che in un posto c¢’e lavoro, vai e chiedi lavoro,

se il lavoro & buono ancora meglio. E che una certa allergia a
viaggiare c’era, tocca a me tocca a me.
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La fabbrica era arrivata ma dava preoccupazioni, le do-
mande nascono da subito, ma possiamo stare sicuri? Persino
il sindaco, quello di Manfredonia, consigli comunali dedicat,
per capire come si poteva e se si poteva stare tranquilli.

Era il 3 settembre ed il consiglio comunale delibera, cioe
decide, di chiedere garanzie precise all’azienda. Ma prima che
’azienda risponda, si sa, ci vuole tempo. E che si fa? In Puglia
a settembre si va ancora al mare, chi puo. I meglio bagni...
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5. La Seveso del Sud

La domenica a settembre si va a mare. Le famiglie sono le
prime che arrivano, cosi alle nove di mattina le spiagge sono
piene di secchielli e rastrelli, e la sdraio per 1 genitori. A Chia-
ra piace assai il pedalo. Che la porta insieme alla cugina ed al
fratellino nell’acqua alta. Ma c’¢ papa che rema, quindi il pe-
ricolo dell’acqua non c’¢. E poi dal pattino con 1 braccioli
puoi fare certi tuffi! Che quando ti butti a bomba ’acqua ri-
sale e schizzi a tutti quanti. Chiara si mette sulla punta, salu-
ta la mamma che la guarda, e si butta, risale ridendo. Va sulla
punta saluta a mamma. E si ferma. Dietro la mamma, un fun-
go. «Guarda guarda papa, un fungo», e cosi la cuginetta ed il
fratellino «Un fungo! Un fungo!».

Sono le 9.50 del 26 settembre del 1976.

Accorgersene non era stato facile, ¢’ chi non si € accorto
di nulla. Perché il botto & stato sordo, e dipende da dove sta-
vi e cosa stavi facendo. L'unica possibilitd di vederlo era se
stavi a mare o nelle case piu vicine, quelle che vanno verso
Monte. O in campagna. Altrimenti niente. Nessuno poteva
aver visto niente. E bastava avere la radio accesa e sentire a un
volume alto per non accorgerti di niente.

Alle 9.50 scoppia la colonna di lavaggio dell’ammoniaca.

E che sara mai — si diceva da subito in citta. Inizia il via vai,
veloce veloce, di ambulanze, polizia, carabinieri. Le telecamere.

Tutti contenti, finalmente un po’ di movimento.

I vecchietti che stanno nella piazza del duomo, ve li ricor-
date?, quelli alcuni hanno cambiato bar, altri se ne stanno an-
cora a casa. Ma sempre una decina erano.

Le voci chiedono Cos’e successo, cos’¢ successo — e grida-
no E scoppiata 'na colonn, ¢ scoppiata ’na colonn.
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Tutti si domandavano Com’e che una colonna pud scop-
piare.

Anche gli architetti che sentivano per strada spiegavano
che una colonna non pud scoppiare, la devi far esplodere. A
meno che non sia vuota.

Ma le ambulanze passano a sirene spiegate. Spiegate.

Le donne che escono dalla chiesa si fermano anche loro,
mal viste dai vecchietti del bar, sulla piazza.

Hanno paura, tanti sono i figli la dentro. E arriva la do-
manda alla quale si devono dare risposte certe: E morto qual-
cuno?

Il silenzio dura ancora un po’, le ambulanze continuano a
passare, con le sirene accese. E corrono, come corrono le mac-
chine. E la domanda E morto qualcuno?, bisbigliando e ripe-
tendo con spavento.

Il silenzio dura ore, & intollerabile, poi arriva la risposta:
No. Non & morto, ma ¢’¢ un ferito grave.

E le ambulanze corrono avanti e indietro con le sirene che
urlano Fammi passare Fammi passare ma in strada si blocca-
no tutti a guardare le sirene.

Perché cosi tante sirene? Perché ci sono un sacco di operai
intossicati, almeno venti.

La domanda & Ma cosa ¢ esploso, la colonna di lavaggio
dell’ammoniaca, Si vabbé & ammoniaca, ma allora?

E vabbe che vuoi che sia, sard tanta ma & ammoniaca, che
sara mai, si puliscono le strade.

Era necessario capire cosa era successo, allora per saperlo
si chiama il capo, 'ingegnere che tutto sa e tutto dirige. Alla
domanda Ma cosa era quella nuvola sprigionata dall’esplosio-
ne la risposta testuale ¢: La nube bianca? Non ¢ altro che un
po’ di vapore acqueo... Anidride carbonica.
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Ah vabbe, insomma ci siamo fumati una sigaretta, tutto
qul.

Il consiglio di fabbrica dice Eh no scusate, nella colonna ¢’¢
I’arsenico.

Come I’arsenico?

E l'ingegnere sbatte i piedi e grida Ma perché gli operai ne
sanno sempre una pit di me.

E la colonna di raffreddamento, ricordano gli operai.

L’ingegnere non risponde e poi se ne esce con una miglio-
re, No la nuvola che avete visto nell’aria del cielo bello si &
condensata ed & ricaduta nell’impianto stesso.

Si vabbe... Nessuno ha voluto replicare, era imbarazzante
spiegare all’ingegnere che il cielo non & un frigorifero...

Insomma c’¢ chi dice una cosa che sembra giusta, e poi ci
sta chi ne dice dieci e fa dimenticare quell’altra che forse era
la migliore, ma qual era?

Per mortificare una popolazione gid impaurita nonostante
ancora non sapesse quello che era accaduto, vengono affissi
dei manifesti che raccomandano Tu popolazwne, cura ligie-
ne personale. Capito? Lavati! E ma se c’¢ l’arsenico nell’ac-
qua?

Zitto! Lavati!

I giorni passano e per fortuna che ci sono anime curiose di
raccontare il vero. In quattro giorni si capisce che il problema
¢ molto serio. All'ingegnere viene chiesto di non fare piu di-
chiarazioni.

Si inizia a parlare di dieci tonnellate di arsenico, secondo
gli operai possono essere anche 32.

E si precipita nei divieti: divieto assoluto di pesca ma solo
nello specchio d’acqua antistante lo stabilimento.
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Poi finalmente arrivano 1 cartelli, che recitano Zona inqui-
nata da arsenico, Divieto assoluto di caccia, di pascolo, e di
qualsiasi altra attivitd e soprattutto di Accesso.

Ma non si capisce ’accesso da dove ¢ vietato, e soprattutto
per dove. Dato che i cartelli sono sparsi ovunque, senza chia-
rire la direzione.

La domanda é: Ma dove ¢ andato a finire I’arsenico? Anche
qui le stime sono diverse. All'inizio a duecento metri sugli
ulivi, poi al centro di Manfredonia, sulle case.

Addirittura si traccia il ragglo Le prime misure arrivano
dieci giorni dopo, e il raggio & di sei chilometri, poi passa-
no i giorni ed i confini diventano incerti per arrivare ad un
raggio di 13 chilometri. Arriva 'ufficio stampa dell’Eni e
Anic, e dice No vi siete sbagliati ¢ al massimo 1 km. Scusa-
te, in base a che cosa lo dite? Nu te preoccupa sappiamo
noi.

I pescatori sono arrabbiati e tanto. Tutto quello che porta-
no a riva rimane sulle bancarelle. Chi va a fare la spesa & pre-
so da un legittimo dubbio: Di che sara morto ’sto pesce?

Speriamo che non piova speriamo, speriamo. Perché se
piove l’arsenico non & biodegradabile e 'unica cosa che fa ¢
scendere sotto il suolo, scendere sotto il suolo.

Arrivano gli esperti, da lontano, dal Nord, se no che esper-
ti sono. Vogliono spruzzare tutto con il doruro di calce che
trasforma I’arsenico e non lo rende dannoso.

E bisogna muoversi, prima che piova. Che se piove...

Arrivano i soldati a sorvegliare, e il genio civile, ma tran-
quilli che non & successo niente.

L’ingegnere si lamenta per il traffico di automezzi, che crea

70

problemi ai suoi camion che trasportano azoto, ché se non ar-
riva I’azoto scoppia qualche reattore.

Ma ¢ tutta colpa delle file che si creano perché c’¢ la tenda
per il controllo delle urine, e Ii la fila lunga di uomini e don-
ne, la popolazione che insieme agli operai si & sentita dire La-
vati a manifesti cubitali, ¢ in fila con le propria pipi in mano.

E non siamo in guerra, ¢ non & successo niente.

Qualche voce in pil arriva, bisogna bonificare e ci vorra
del tempo, settimane forse mesi.

Dopo otto giorni si riaprono le scuole. Otto giorni. Ma
non si conosce ancora il confine preciso del disastro, le foglie
verdi diventano gialle, come il tabacco. In un raggio molto
ampio.

Gli intossicati sono una quarantina, ma nessuno tra gli
operai, dicono quelli dell’Eni e dell’Anic.

I1 16 ottobre arrivano i dati realizzati dalla cattedra di Me-
dicina del lavoro di Bari, responsabile della salute degli operai
da sempre. In pratica alle dipendenze dell’Eni, e dice: Stanno
tutti bene.

I1 95% della pipi raccolta ¢ degli operai, e dentro ci sono
dai 500 ai 2000 microgrammi di arsenico, ed il tasso normale
precedente a questa storia era tra uno e dieci microgrammi.

Gli animali sono pit fragili degli uomini, si sa.

E non mentono, e se stanno male, non sanno fingere. Muo-
iono 1 pulcini, le vacche, e la gente non compra piti la carne.

Di sicuro devono essere abbattuti, e bisogna portarli in fi-
la al mattatoio.

I1 20 ottobre esce sui giornali il risarcimento che sara dato
agli allevatori: 6.000 lire per un pollo, 25.000 mila per un co-
niglio... Soldi!
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E il 27 ottobre scompare ogni traccia dai giornali.
Il raggio dell’inquinamento prima & di 15 km, poi diventa
di 15 km quadrati. E I'ufficio stampa, questa volta, tace.
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6. Peppino u scular

Cacca a palline Cacca a palline.

Peppin u scular corre sulla strada perché il veterinario &
passato.

Cacca a palline Cacca a palline. Quelle sulla destra sono di
mastro Franco che ha il gregge vicino.

Che la mattina non la vedi la strada, perché sta vicino al
mare e dietro ci sta il monte, e cosi si crea la foschia.

Alcuni la chiamano nebbia, ma non & nebbia, questa & fo-
schia, dopo che sale appena appena il sole non la vedi pit.
Scompare.

La cacca a palline sulla destra € tanta, ed ¢ delle pecore che
stanno dall’altra parte della montagna, ma Peppino u scular
non le ha mai viste.

Peppino u scular la mattina corre contando veloce la cacca
a palline che sta sulla destra della strada, e tira il suo ciuccio,
che Mirto si chiama.

Quella mattina Mirto non voleva camminare, e Peppino ti-
rava, perché aveva fretta.

II veterinario era passato da casa sua e gli aveva detto che
doveva portare il ciuccio a vaccinare.

A Peppino gli sembrava strano, un ciuccio vecchio ormai,
aveva trovato Mirto tre anni prima e non era mai successo.

Il veterinario era passato tante volte da casa sua, «U scular,
cum ste u ciucc» chiedeva, e quello dava uno sguardo al suo
ciuccio, e diceva che stava bene.

Poi Mirto era un maschio, non teneva manco il latte.

Mirto non voleva camminare quella mattina, si fermava in
mezzo alla strada, e Peppino lo doveva tirare.
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Era nu ciuccio bravo, che portava la legna, le olive, sempre
in silenzio, lavorava.

Era allo stesso tempo I’amico e il dipendente di Peppino.
Che I’aveva trovato una mattina, mentre andava al suo campo
di ulivi a lavorare.

Vicino al mare ci sta la macchia, infatti il posto si chiama
Macchia come tanti posti dove sta la Macchia, cespugli rovi e
sabbia, e mentre stava cercando un po’ di rosmarino, vede
sotto un cespuglio di mirto un asinello bello, che doveva ave-
re ancora pochi giorni.

Peppino u scular si guarda intorno per vedere dove sta
I’asina della mamma, o il padrone dell’asina che ha partorito
il ciuccio che si trova davanti agli occhi.

Ma non vede nessuno.

Subito battezzato Mirto, lo porta a casa, e quello lo segue
senza tirare.

I giorni passavano e Peppino si aspettava che andasse qual-
cuno a chiedere u ciuccio. Gli aveva dato da mangiare, e ’ave-
va pulito.

Ma 1 giorni erano passati, Mirto aveva imparato a cammi-
nare bene, e pure quando I’aveva portato in campagna se I’era
cavata.

«Te fatt u ciuce» gli aveva gridato Matteo che stava nella vi-
gna, e pure il postino gli aveva chiesto se voleva fare a cambio
con il suo Ciao, ma Peppino, senza dare spiegazioni sull’arri-
vo di Mirto, non aveva risposto.

Da tre anni e mezzo facevano la strada insieme.

Cacca a palline Cacca a palline.

E poi a lavorare nel campo di ulivi e Mirto bravo bravo
portava le olive, portava la legna.

«Nu ciucc proprio bravo.»
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E Peppino u scular, quella mattina stava agitato.

Ché il veterinario era passato e gli aveva detto che lo dove-
va portare al mattatoio a farlo vaccinare.

Di cose strane in quel periodo ne stavano accadendo, solo
dieci giorni prima Mirto u ciucc si era fermato in mezzo alla
strada.

Che la mattina sta la foschia, perché vicino sta il mare e die-
tro la montagna, e quella mattina Mirto si era fermato.

La foschia era salita rapidamente, ma il bianco non se n’era
andato via.

I rami degli alberi erano ricoperti di bianco. Ma non aveva
nevicato, mica faceva freddo.

Allora Peppino u scular si avvicina, e vede che Ierba al
bordo della strada e gialla, ma non come quella d’autunno.

Il ciuccio non voleva proprio camminare, e Peppino era
stato costretto a riportarlo a casa. Perché indietro camminava,
eccome!

Per la prima volta in tre anni e mezzo, Peppino aveva pas-
sato una giornata da solo nel campo, che era tutto ricoperto di
bianco che pizzicava alle mani.

Tira e tira Mirto u ciucc, arriva al mattatoio, e vede davan-
ti, in fila, pecore, vacche, maiali, galline, qualche cavallo.

Peppino si mette in fila tenendo le briglie di Mirto. E sta [i
a guardare quella fila lunga di animali.

Si avvicina il veterinario e dice «Quanto pesa, Peppino?».

«Come quanto pesa, e che ne so!»

«Allora vieni con me.»

Tira Mirto e segue il veterinario, che lo porta davanti a una
bilancia grossa, per animali.

U ciuccio Mirto si ferma un’altra volta.

Peppino si mette sulla bilancia per farlo salire, ma niente,
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non si muove. Lo afferrano in quattro e Mirto lancia un gri-
do che a Peppino il cuore si mette a battere forte.

«Due quintali e mezzo» grida il veterinario, poi si avvicina
a Peppino e dice «Sono diecimila lire a qumtale».

«Ti devo dare diecimila lire per la vaccinazione?»

«Senti, portalo in fila e poi tu Vieni qua.»

«Ma non lo posso lasciare solo..

«Peppino sent a me, portalo in flla e p01 ti dico.»

Peppino u scular prende Mirto, che mo’ non tirava pit, e
lo porta in fila.

Che d’estate a Manfredonia, nella piazza centrale, solo in
estate, passava uno con il furgoncino, stendeva un telo bianco
e ci proiettava sopra i film.

La domenica, in piazza, al paese, ci andavano le belle si-
gnorine, tutte vestite e profumate bene. E si sedevano a vede-
re il cinema in piazza.

Che si diceva che se andavi prima, ed eri accorto a pren-
derti un buon posto, forse potevi ritrovati a fianco di una
bella signorina, o meglio alla madre, alla cugina, al fratello,
alla sorella.

Perché le ragazze tutte belle e profumate e vestite bene che
andavano a vedere il cinema nella piazza, erano tutte accom-
pagnate.

Ma se tu eri accorto potevi trovarti vicino la madre la so-
rella la cugina, e poi affianco potevi essere fortunato di incon-
trare 1 suoi occhi.

Peppino u scular, una volta c’era andato. Aveva legato Mir-
to, che tanto stava buono.

E si era seduto accanto a lui, e accanto a lui una signora con
accanto la figlia. Bella occhi neri e forti e capelli ancora piu
neri e lisci.
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Che Peppino il film lo seguiva poco, si girava a guardare
quegli occhi, che si giravano pure quelli a guardare lui.

E poi il f11m gli sembrava assurdo, si apriva il mare, e la
gente passava, ma lui guardava gli occhi alla sua destra.

E poi nel film c’era una nave e tutti gli animali in fila che
salivano.

Peppino non c’aveva mai pensato al film, ma per tanto
tempo si era ricordato degli occhi di quella ragazza, belli bel-
li, che lo avevano guardato.

Mo’ che stava in fila, per la prima volta gli era successo di
pensare al film.

Stava al mattatoio e vedeva tutti, le pecore le vacche 1 ma-
iali le galhne, che correvano da una parte all’altra, in fila. In
mezzo c’era pure Mirto il suo ciuccio.

La fila avanzava, andava avanti e si vedeva una grande bu-
ca, in fondo. La fila camminava, camminavano le galline e ca-
devano, cosi le vacche e 1 maiali, ed arrivava anche il turno

di...

Peppino u scular, chiamato cosi per la sua cartella da scola-
retto, trovata anche quella ma sotto un ulivo, cammina per la
strada che dal mattatoio porta a casa sua e conta.

La cacca a palline.

La cacca a palline.

La cacca a palline.

Peppino u scular, poi, pare che sia partito, andato via. In-
somma nessuno ’ha visto piu.

Qualcuno scherzando diceva che non era riuscito a regge-
re alla perdita del suo asino, chissa, forse era vero.

Forse perché, come lui, erano in tanti a non aver capito la
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gravitd di quello che era successo, ed avevano continuato
semplicemente a fare la loro vita, quella di tutti 1 giorni.

Come 1 pescatori che il pesce lo portavano lo stesso a riva
ma nessuno lo guardava, e cosi i contadini, con quello che riu-
scivano a salvare della loro terra. Difficile osservare tutto in-
sieme, e anche se le cause non erano chiare per tutti, per mol-
ti non lo erano solo perché era meglio cosi.
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7. Domande

«Lei era li?»

«Certo.»

Nicola Lovecchio era li il giorno dell’esplosione, come tut-
ti gli altri, a seconda del turno, era andato a lavorare. Con il
dottore Portaluri s’incontrano abitualmente. Insomma il dot-
tore vuole capire che tipo di lavoro avesse svolto ed inizia a
fare domande. E le domande cominciano proprio da qui, da
questo punto:

«Let c’era?»

«Certo, in quel giorni facevo il turno dalle 14 alle 22, e so-
no entrato in fabbrica regolarmente.»

«Cioe¢ non vi hanno impedito di entrare?»

«No, né a me né agli altri.»

«Ma con Pesplosione cosa facevate?»

«I primi giorni pulivamo, poi siamo stati attenti agli im-
pianti, controllavamo, e dopo ancora a casa.»

«Cioe la fabbrica ha chiuso?»

«No, la fabbrica non ha chiuso mai... A casa ci si stava per
le analisi.»

«Che tipo di analisi?»

«Per I’arsenico. Ci facevano le analisi, I’arsenico nell’urina
era alle stelle. E quando superva il limite si stava a casa.»

«Si ricorda di quanto era il tasso?»

«No, ora no, ma era decine di volte superiore, questo me lo
ricordo. Era strano...»

«Cosa?»

«Che addosso non ¢ che t1 sentivi chissa che, nessun fasti-
dio, a volte un po’ di nausea, ma le analisi dicevano che nel
sangue I’arsenico era a livelli altissimi.»
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«In malattia, quindi?»

«Si, non so, una settimana rientravi e ti facevano le analisi,
e li decidevano se potevi lavorare o meno.»

«Per quanto tempo & durata?»

«Sei mesi circa: il tempo della bonifica... Sembrava un po’
come la cassa integrazione a turno. Facevano le analisi e se il
tasso era alto andavi a casa, e con te tanti altri. Poi ritornavi al
lavoro, si facevano di nuovo le analisi e c’era chi andava a ca-
sa, e chi poteva restare. Un altro tipo di turni, insomma, dot-
tore.»

«Nella colonna scoppiata c’era arsenico?»

«Si si, a tonnellate; ma nel vero senso della parola...»

«Pitt 0 meno si ricorda quante?»

«’azienda diceva una decina, ma tutti sapevano che erano
di pit. Trenta tonnellate, pit 0 meno.»

«E c’era da altre parti 'arsenico?»

«Con I’esplosione era dappertutto, dentro e fuori.»

«No, intendo prima: eravate a contatto?»

«Che noi sapessimo no, ma la colonna veniva ricaricata...»

«Cioe?»

«Si rimetteva ’arsenico, nella colonna; I’ho visto fare di-
verse volte.»

Nicola Lovecchio ed il dottore parlano delle diverse so-
stanze con le quali si poteva venire a contatto.

Lui e gli altri con I’arsenico nel sangue, il riposo, il rientro
dopo mesi, e ancora I’arsenico. Tanto, nel sangue.
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8. Risposte e nuove domande

Passano 1 giorni, e gli incontri tra Lovecchio e Portaluri si
fanno pit frequenti. Chi cura deve cercare una ragione, una
causa per trovare una cura davvero efficace.

Le domande si fanno pit precise, e precise sono le risposte,
che portano ad altre domande che man mano che passano i
giorni diventano sempre piu precise.

Tutto quello che Nicola aveva visto e fatto durante i suot
venticinque anni di lavoro, ’aveva messo su carta, e racconta-
to a Portaluri.

Ma non basta: bisogna capire il pit possibile, e quindi an-
che Nicola si mette a fare domande ai colleghi, quelli di sem-
pre, e agli altri che lavorano all’Anic, in un altro reparto.

Per ogni macchinario ¢’¢ un mestiere, diceva Nicola, e
Maurizio non & che capisse proprio bene questa frase. E si ri-
petevano Andiamo avanti.

Il mestiere: cos’altro?

Le domande che Nicola Lovecchio faceva in fabbrica gene-
ravano altre domande, e anzi sempre una: Ma che te ne im-
porta a te se usavo la maschera o meno, che te ne importa a te.
Se il camion scaricava qui o meno, che te ne importa. Se il mo-
tore del camion era acceso che te ne importa. Che te ne im-
porta a te se 1 filtri erano puliti e cambiati, che te ne importa
a te.

Voglio sapere bene, preciso, io non stavo nel tuo reparto,
stavo all’insacco, ma mi interessa. E vedrai che serve pure a te.

Serve pure a te, questa frase gli aveva creato un sacco di
problemi, il serve a te gli aveva tirato addosso troppi occhi, e
non benevoli.

Le voci le sentiva, ma faceva finta di non capire, ché se do-
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vevi rispondere, cosa potevi dire? Quello che pensavi ma che
non era certo, e che era solo una possibilita.

Cosi Nicola Lovecchio impara il mestiere, ma non il suo,
che quello lo sapeva gia bene, ma un altro difficile, quello di
far parlare le persone.

Far parlare una persona mica e facile, e in fabbrica ¢ anco-
ra piu difficile, 1 sospetti si creano subito. Nel tuo reparto
puoi stare tranquillo, ma quando cambi e non hai avuto mai
contatti le persone ti guardano male, come se fossi uno stra-
niero, proprio come se lavorassi in un’altra fabbrica e stessi li
per prendert1 il segreto del successo industriale.

La tecnica di Nicola prendeva spunto dall’esperienza che
si era fatto, e da qualcosina vista nei film. Da un lato del fo-
glio, sulla cartellina dove annotava tutto, c’erano le doman-
de alle quali cercava risposte. Dall’altro ¢’erano le parole da
evitare: volevo sapere, volevo chiederti, a che serve secondo
te...

E poi come iniziare a parlare. Cio¢ quando attacchi a par-
lare con uno devi fare come se niente fosse. Tipo di lunedi
era sempre stato facile, bastava dire di calcio; gli altri giorni
era complesso, Nicola partiva dalle notizie locali, ma quelle
semplici, che se no lo scambiavano per uno che voleva far
politica.

Avviata la conversazione, lanciava le sue domande, e cerca-
va di fare riferimento a quello che gli interessava sapere, ma
non in modo diretto.

Un casino vero!

Ma era I'unica maniera, altrimenti cosa doveva dire, Ciao
collega, senti collega, 10 stavo nel reparto insacco, mi sono
ammalato, e mi son fatto due operazioni. Ho trovato un dot-
tore che ne sa assai, e con lui stiamo ricostruendo tutti i pro-
cessi delle macchine e 1 materiali, mi segui collega? Ecco il

82

gran timore & che ci abbiano fatto lavorare in modo sbagliato
senza seguire le regole. Capito collega? Ecco se mi aiuti a ca-
pire questa cosa, ad esempio le valvole di scarlco, ecco, puoi
aiutare anche gli altri, e magari se & vero, se & tutto vero, pos-
siamo denunciarli.

Ecco, cosi gli poteva dire?

E Paltro avrebbe risposto Ma tu sei scemo? Io la voglio, la
pensione.

E non sarebbe bastato dire Guarda che non devi pensare a
te soltanto, ma ai tuoi figli, a quelli degli altri, e perché no al-
le altre fabbriche come questa, dove magari sono successe le
stesse cose. Eh? Collega, dammi una mano.

Parlare cosi equivaleva a non ottenere niente.

Diciotto mesi, che non sono facili. Nicola a casa lavora tan-
tissimo. Anna Maria, la moglie, ¢ preoccupata, ma non dice
niente. Vede il marito tra le carte, a scrivere, a Verlflcare, a va-
lutare, con tanta passione. E poi al telefono, o esce per incon-
trarsi con Maurizio, il dottore.

E poi come le persone che si vogliono tanto bene, tra An-
na Maria e Nicola basta uno sguardo. Uno sguardo che dice
Vai vai, io credo in te, ed in quello che stai facendo.

E poi qualche problema c’era, e non da poco. Anche se Ni-
cola non ci voleva pensare, e Anna Maria neanche. Bastava
fermarsi, quando ogni tanto era difficile camminare. Il colpo
della strega, diceva Nicola, ché poteva sembrare quello perché
ti bloccava la schiena e le gambe, ma non era quello. Ed era
meglio non pensarci.

Le ricerche fuori dal suo reparto erano state complesse, pit
di quanto pensasse. Tassello dopo tassello, comunque, una
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buona parte dei processi produttivi & ricostruita. Capire come
passano le sostanze, il contatto che si puo avere, gli impianti,
le procedure, se sono rispettate o meno.

Le carte sono pronte.

Arsenico, formaldeide, polvere di urea.

Nicola Lovecchio ed il dottor Portaluri parlano. E arriva-
to il momento.

«Nicola, a me la legge obbliga a fare un esposto, e qui di
materiale ce n’¢ fin troppo.»

«Certo, andiamo avanti.»

«No, volevo solo dirti che se lo fai anche tu, potrai avere
ripercussioni... Insomma tu sei del posto... Capisci?»

«Non ho nessun problema, Maurizio. Sono arrivato fin qui
e voglio andare avanti. La verita non fa paura. E la verita si de-
ve sapere.»

Preparano le carte insieme agli avvocati per fare I’esposto.
La voce circola subito. Le domande, le mille domande di Ni-
cola, non avevano creato tanto chiacchiericcio. Ma adesso che
si stava preparando a fare I'esposto le voci, e non proprio dol-
ci, si facevano sentire.

Quelli del sindacato I’avevano chiamato a casa ché gli vo-
levano parlare. E dato che Nicola non aveva voglia di parlare,
gli avevano chiesto se gentilmente poteva passare da loro per
tare due chiacchiere, amichevoli.

Nicola ne parla con Anna Maria.

«Be’, andiamo a sentire, che possono dirti mai... Dai, ti ac-
compagno.»

Cosi scendono da casa e con la macchina arrivano sotto al
sindacato. Anna Maria aspetta in macchina.
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Dopo circa venti minuti Nicola scende con la faccia tesa,
nervosa, arrabbiata.

Anna Maria non chiede niente, aspetta che sia lui a parlare,
per non mettergli altra tensione addosso.

Ma Nicola non racconta, e mai raccontera quello che ac-
cadde in quei venti minuti.

La frase che pero rasserena Anna Maria & questa: «La set-
timana prossima si fa esposto in procura.»

E il luglio del 1996, diciotto mesi dopo. Nicola Lovecchio,
Maurizio Portaluri e gli avvocati escono dalla procura di
Foggia.

Le carte sono depositate.

Scendendo le scale a Nicola gli esce spontaneo «Adesso
1nizia tutto, grazie Maurizio».

«Grazie a te, Nicola. Vedremo cosa succedera.»

«Ho fiducia.»

«In cosa?»

«Nella giustizia.»

«Staremo a vedere.»

«Gia.»

Un bel respiro, un respiro lungo diciotto mesi.
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9. Le cartelle

I pubblico ministero dopo poco tempo, neanche una ven-
tina di giorni, si fa sentire. Servono le prove, cioe i fatti, che
consentano di portare avanti ’esposto. Pitt fatti riesci a dimo-
strare, piu elementi validi trovi per provare in modo inequi-
Vocablle, meglio &. Si, perché per un giudice la cosa deve esse-
re accaduta, e devi dimostrarlo.

Non ¢ difficile capire cosa serve. A Nicola ¢ gia successo,
lui lo sa: da una cartella puoi leggere la storia di un paziente.

Ma ne servono altre, di cartelle, quelle legate al lavoro;
quelle presenti nell’archivio dell’Anic, dove sono conservate
tutte le analisi. Sono necessari i fogli che si trovano dentro
quelle cartelle.

Questa ¢ pilt semplice, pensa Nicola.

Va a lavoro, e prima di andare nel suo reparto passa dall’ar-
chivio. Arriva all’ufficio. «Che vuoi?»

«Volevo sapere come devo fare per avere la mia cartella cli-
nica.»

«E che ci devi fare?»

«Mi serve.»

«Compila il foglio e passa tra un paio di giorni.»

Nel suo reparto non era difficile capire a chi chiedere.
Erano in sei e nessuno di loro ¢’era piti. Ma stavano le loro
famiglie.

«Ma sai per caso dove abita la moglie di Giovanni?»

«Si e come no!»

Quando andava nelle case, non era la stessa cosa. A secon-
da di chi trovava, la moglie o 1 figli, era difficile attaccare di-
scorso, insomma chiedere la cartella. Era difficile chiedere
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qualcosa di brutto che ricordava il tuo affetto. Ma Nicola
spiegava che pil ne riusciva a raccogliere meglio era.

Le cartelle diventano sei.

Passa all’archivio a chiedere la sua, di cartella. E Pietro, co-
si si chiamava, come riprendendosi da un sonno: «Che vuoi?»

«Ho fatto la richiesta per la mia cartella clinica un paio di
giorni fa. Volevo sapere se...

«Ah, si... Devi ripassare.»

E dopo due giorni di nuovo.

«Eh, no, scusa, ho avuto da fare.»

«Ma che me la devo cercare i0?»

«E che @ ’sta arroganza?!»

«Ah 10? Senti 0 mi dai la mia cartella o chiamo i carabinieri.»

«E chiama, chiama...»

Nicola prende il telefono che sta sulla scrivania.

«Ma che stai facendo?, aspetta...»

Allora Pietro apre uno degli armadi nella stanza dell’archi-
vio, ed esce la cartella.

Nicola non si ferma, e non si sa cosa lo mantiene in piedi.
Ha smesso di fare la chemio: «Mi abbatte e basta.» Si, perché
le sue analisi peggiorano un’altra volta. Nicola prende ’agen-
da, e telefona alle famiglie delle quali ha i recapiti. E non si
ferma. In mezzo alla strada, blocca i colleghi, o altre persone
che si ricordava essere amici di...

A casa di Nicola arrivano telefonate di altri colleghi che
hanno sentito che lui sta raccogliendo le cartelle. E che sanno
di una persona che puo aiutarlo. Nicola ringrazia aspetta le ri-
sposte e va avanti.

Durante la pausa mensa chiede ai colleghi degli altri repar-
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ti se per caso si ricordano il nome o meglio il cognome di quel
collega che da un giorno all’altro gli era scomparsa la voce. Le
cartelle arrivano.

Si compra una borsa, Nicola, una di quelle ventiquattrore,
che insomma sono le cartelle dei grandi. Cosi poteva evitare
che in fabbrica si riconoscessero le cartelle. Una cartella di
quelle a soffietto.

A casa sua vanno e vengono persone. I figli di altri operai
come lui, che in silenzio lasciano il ricordo del padre. Nicola
Lovecchio raccoglie ventisei cartelle, compresa la sua, di col-
leghi scomparsi, o gravemente malati come lui.

E va dal dottor Portaluri.

Nello studio di Maurizio, in ospedale, ora ¢’¢ anche un
giovane specializzando in oncologia.

«Bene bene, lei ¢ instancabile Nicola.»

«Be’, insomma, la fatica si sente, eh.»

Il dottor Portaluri prende la cartella di Nicola.

«Le spiace?»

«No, no, prego.»

Lo specializzando si avvicina per vedere.

«Posso, dottore?»

«Puo, Nicola?»

«E certo...»

Prende una radiografia. Ed indica:

«Ecco la macchia tumorale.»

«Si, dev’essere della fine del *93», dice Nicola.

«No, ¢ del ’91, qui c’¢ la data.»

«Ma che sta dicendo?»

Portaluri prende la radiografia

«Si, & del ’91, e gia si vede la macchia.»
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«Non puo essere... fatemi guardare.» E Nicola strappa di
mano la radiografia. «<Ma che significa?»

Nicola Lovecchio scopre che due anni prima che lo chia-
massero urgentemente in fabbrica, due anni prima la macchia
nei suoi polmoni c’era gia. Ma il referto non evidenziava nien-
te. Negativo.

«Mi hanno preso in giro» dice. «Mi hanno preso in giro.»

Il pubblico ministero sa che Nicola Lovecchio ¢ un teste
importante. Sa anche che & malato. Cosi chiede al dottor Por-
taluri un certificato “quod vitam”.

A Nicola arriva a casa la convocazione in tribunale. Va a
deporre due volte a novembre e dicembre del 1996. Otto ore
seduto su una sedia con la schiena e le gambe che se avessero
potuto urlare I’avrebbero fatto. Nicola impassibile dice tutto.

Dopo la seconda deposizione parla con il dottor Portaluri
del certificato che aveva dovuto fare per il pm.

«Maurizio, me lo potevi dire che restava solo questo tem-
po. Sai, quando mi sono sposato con Anna Maria non abbia-
mo fatto il viaggio di nozze. Mi sa, Maurizio, che & tempo che
lo facciamo, questo viaggio.»
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10. Il processo

Il processo vero, quello che si fa in aula, inizia nel 2001, di
giovedi. Dalla denuncia del 1996 all’inizio del processo passa-
no cinque anni. Un sacco di tempo.

Ma ¢’¢ un gran da fare, hai voglia. Che ogni volta che il tri-
bunale chiama I’Enichem, il suo archivio, prima di rispondere,
cl mette tempo, un sacco di tempo. «Ritrovare la carte non é fa-
cile, sa, sono passati tanti anni...», dice ’archivista che rispon-
de al telefono, e il dirigente risponde in carta bollata. A lettere
si risponde con lettere, ma il pubblico ministero chiede di capi-
re un fatto! E si risponde con una lettera, si, ma il fatto raccon-
tato non basta, servono gli atti, i documenti: ma dove sono fi-
niti 1 faldony, le cartelle, 1 fogli, 1 fogli si conservano nelle cartel-
le, le cartelle nei faldoni. Chiaro. Cinque anni, cinque anni. Eh
ma ¢ comprensibile. Larchivio della storia dell’Eni € lungo lun-
go, cinque chilometri di carte, cinque chilometri, quante ante di
armadio. Lentamente le carte escono, ci vuole tempo, ci vuole
calma. E dopo si devono fare tutti 1 riscontri, insomma le valu-
tazioni, da parte della procura. Si parte. E mica partire & un ca-
so, no. Quando parte un processo, ciog, vuol dire che ci sono
prove attendibili e riscontrabili. Altrimenti si dice: Non luogo
a procedere.

E finalmente nel 2001 parte la macchinetta. Sono schierati
da una parte il pm e gli avvocati dell’accusa e della parte civile.
Dall’altra gli avvocati della difesa dell’imputato, che & grande,
grande, ed in aula giudiziaria non ci puo entrare no no.

Perché ’Enichem ¢ figliola del’Eni che fa pure la benzina.

Ci pensi tu a portare in aula un barile di petrolio a difen-
dersi, oppure uno di benzina, ancora pit infiammabile.

Che volano parole grosse in tribunale, eh, quante... Che
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un barile di benzina sai che fa? Be’, mi avete rotto, e booom,
esplode. Finito il processo.

Ma i barili di petrolio non ci possono venire, almeno in tri-
bunale le leggi facciamole rispettare.

Cosi a difendere 1 barili ci vanno 1 loro proprietari, ma non
proprio loro. I consulenti i direttori d’impianto 1 dirigenti e
soprattutto 1 periti

L’investimento & grosso, importante, soprattutto in carte,
fotocopie, copie conformi.

Insomma il processo parte.

Il fatto ¢ serio, specie nel primo periodo, sono tutti tesi, te-
sissimi ché si parla di omicidio colposo. Se ne parla all’inizio,
ne parlano tanto le televisioni ed 1 giornali, tutti pronti a gio-
care il proprio ruolo, tutti attaccati con le orecchie bene aper-
te a sentire, e via con I’eccezione, la forma, la procedura, e sul-
la procedura ce ne sono di cose da eccepire.

Sulla sostanza, inizia la parte esaltante dei periti di parte.

L’importante ¢ far passare il tempo, regola che porta oro,
perché reinvesti in petrolio o in quello che ti pare. Ma l'oro
scivola anche nelle tasche degli avvocati, che hanno fatto pu-
re i capelli bianchi, seguendo il processo. Nelle casseforti re-
stano comunque i soldi risparmiati...

Che uno nel merito delle cose non ci pud entrare. Cioe se
uno sta dicendo una cosa vera, o non proprio vera, o vera se-
condo lui e non secondo quell’altro, questo spetta al giudice
deciderlo.

Ma quando sono cose tecniche, specie quando parli di so-
stanze chimiche, mica uno ci puo entrare cosi.

E come si fa? Si nominano i periti.

E mica sei nu scienziato di fama internazionale, che capisci
tutte le cose.
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Infatti 1 periti stanno da entrambe le parti. Accusa e difesa.
Oltre che per dire Pesatto contrario di quello che dice una
parte, devono anche spiegare agli avvocati, che mica sono
scienziati, pure loro.

No?

Anche se per capire certe cose basta I'istinto, nu ce vole
tutta ’sta scienza.

I grande imputato di questo processo & ’arsenico. Insom-
ma dato che per la difesa ed 1 periti della difesa, I’Enichem per
intenderci, & “impossibile” che I’arsenico esploso nel 1976
possa aver contaminato qualcuno, ed & “impossibile” che per
1 vent’anni successivi gli operai, 1 lavoratori, siano stati a con-
tatto con la suddetta sostanza, bisogna trovare qualcosa di
convincente, di molto convincente.

L’Enichem ne ha tanti di soldini, ed ha un bel collegio di
difesa, perché investe tanti soldi per farsi difendere. Solo co-
sti da inserire in bilancio.

Il capo d’imputazione non ¢ roba da poco e devono trova-
re come difendersi e non ¢ facile.

Il collegio dei periti ¢ riunito insieme agli avvocati. «Non &
possibile non & possibile, dobbiamo trovare un appiglio, lo
dobbiamo trovare», dice un avvocato. «Ma questa ¢ tosta...
Dove I’andiamo a pescare una soluzione?»

Il pitt giovane dei biologi fa un salto sulla sedia: «Pescare,
si! Bravo bravo bravo! Nei gamberi! Nei gamberi ¢’¢ Iarse-
nico!»

«Ma che stai dicendo, ma non dire fesserie...» risponde
’avvocato collega di collegio.

«Sono piu che certo, li ho sezionati, parte per parte! Sono
sicuro certo certo certo» ribadisce il giovane dei biologi.
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Gli altri periti si guardano e riguardano: «Siiiiii! Sisisisi!»
gridano tutti insieme. Esultano e gridano: «E fatta!!!»

Dopo un mese circa viene presentata in udienza la linea di-
fensiva.

Per parlare viene incaricato il pit anziano, quello piu cre-
dibile, insomma.

La cosa da dire bisognava dirla seriamente.

Per preparasi meglio aveva preso anche lezioni di recita-
zione drammatica da un nipote che faceva l’attore. A lui gli fa-
ceva schifo quel nipote, perché era sempre disordinato, ma
siccome doveva imparare a drammatizzare, dopo dieci anni
che non lo vedeva I’aveva chiamato. E senza dire Ciao chiede
«Senti vorrei prendere qualche lezione da te».

«Certo zio» risponde il giovane nipote artista.

Cosi, si era preparato non guardando mai in faccia il nipo-
te, ma sentendo quello che gli diceva.

E quello che diceva su come usare la parola lo trovava
estremamente interessante.

Arriva in aula, in udienza ¢ pronto. Tutti sono li ad ascol-
tare. C’¢ davvero tanta attesa. Una cosa importante. Sono tut-
ti ad ascoltare, i familiari delle vittime, ventisei, e gli avvocati
dell’accusa, attenti e fiduciosi, curiosi di sapere cosa si sono
inventati, quelli della difesa, 1 quali sperano che il corso di re-
citazione drammatica abbia i suoi effetti.

Inizia a parlare del tasso di arsenico nell’urina degli operai
nei giorni dell’esplosione. Altissima, oltre ogni immaginazio-
ne, valori normali di 90-100 sparati verso I’alto a 1000 e 2000
e 3000 a seconda dei casi.

I punto che nessuno si spiega, nel collegio, & come sia pos-
sibile che rimanga cosi elevato anche mesi dopo, o dopo il pe-
riodo di malattia in certi casi obbligatorio.

Ed ecco la spiegazione: «Siamo in una cittd di mare, e |’al-
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to tasso di arsenicure & riconducibile ad un elevato consumo
di crostacei, in particolare di gamberi. Elevato, costante ed in
quantita esorbitante. Circa un chilo al giorno.»

Nessuno ride.

Nessuno ride in aula, si sa, ¢’¢ un giuramento, bisogna ri-
spettare la legge.

In poco tempo la voce si sparge nel tribunale, e poi al bar
del tribunale, a quello vicino, e poi nelle strade, e arriva in me-
no di due ore al mercato. Che il mercato a Manfredoma, cista
ogni glorno.

Un cancelliere del tribunale, finito il suo turno, corre al
mercato a fare la spesa. Il tribunale & vicino al mare, perché
Manfredonia & sul mare. In una citta di mare si mangia pesce.
I1 cancelliere Tonino va dal suo pescivendolo:

«Che c’hai di fresco oggi?»

«Gamberi belli freschi, guarda come so’ grossi ti fai una
bella grigliata.»

«Gamberi no, grazie.»

«Come Tonin, proprio tu, proprlo tul»

«No davvero, m’hann impressionat oggi!»

«E che success?»

«No, ci sta un processo no? Per I’Anic...»

«Be’?»

«E hanno detto che i gamberi tengono I’arsenico, sono le-
tali. Nu sacc de gent & mort.»

«Me nu te ne ve! Ma che stai dicendo, forza...»

«No no, davvero...»

«Ma stai scherzando?»

«No, e chi scherza, dammi un’orata.»

E mentre litigano si avvicinano le persone e sentono la no-
tizia uscita fresca pure quella dal tribunale.
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E la voce si sparge e assai. Sul bancone del pescivendolo ci
stavano pure le anguille che si muovevano veloci nella vasca
con I’acqua. Una di loro salta fuori. Ha ascoltato tutto e se la
ride assai ma deve andare di corsa a fare una cosa.

Allora corre verso 1l mare, corre, corre corre e si butta in
acqua.

Ride ma nuota velocissima. Velocissima.

Arriva al largo, scende in profondita veloce veloce, non ve-
de l'ora di dirlo, proprio corre. Lo vede da lontano, il nemico
piu antipatico che c’ha: il gamberetto.

«Nessuno piu vi vuole nessuno piu vi vuole.»

«Stai zitta anguilla viscida.»

«E cosi, non vi vorra pili nessuno, arrivo ora dal mercato,
tutti guardano me. Guarda come sono bella, invece a voi non
vi vuole nessuno. Fate male fate male, non siete buoni.»

Al gambero gli sta proprio antipatica ’anguilla, cosi civet-
ta e stupida. Pensa “Ma possibile che sia tornata dal mercato
solo per farmi un dispetto?”. Preso dal dubbio, decide di ve-
rificare. Sale sulla superficie dell’acqua e vede il barcone che si
muove quatto quatto.

Si avvicina al pescatore che sta tirando su la rete.

«Signor pescatore!»

«Chi &?»

«Oh sono io!»

«Ah sei tu. E che vuoi?»

«Ma oggi non ci pescate?»

«Ah no che non vi peschiamo!»

«E perché, che abbiamo fatto di male?»

«Ah non lo so, ma si & sparsa una voce...»

«Che voce?»
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«A terra si dice che & come siete fatti che non va bene. Sie-
te fatti male. Non vi vogliono pit. Non ne parliamo che & me-
glio.»

Il gambero impallidisce, riscende veloce veloce sul fondo
del mare. Corre dagli altri gamberi. «Ascoltate ascoltate...»

E racconta che era venuta I’anguilla e che gli aveva detto...
Ma non ¢ possibile non ¢ possibile, dicono gli altri. Allora il
gambero dice che era salito pure dal pescatore dato che ’an-
guilla si sa ¢ viscida...

Nessuno voleva darle ragione, all’anguilla, stava antipatica
a tuttl.

Gli altri gamberi quando sentono le parole del pescatore,
Voi fate male, gli si gonfiano gli occhi, a tutti. Avete presente
che 1 gamberi gia hanno gli occhi un po’ di fuori, ma gli esco-
no proprio del tutto, diventano grandi grandi. Ed iniziano ad
agitarsi nelle profondita del mare.

Il pitt anziano di tutti, uno di quelli pronti a essere pesca-
to, dice:

«Dobbiamo verificare. Saliamo tutti sullo specchio d’acqua
e facciamo finta di essere annegati.»

«Ma come annegati, mica noi possiamo annegare!>

«E non t1 c1 mettere pure tu...»

Tutti insieme risalgono verso la superficie. Il vecchio gam-
bero dice: «Assumere posizione pronti-alla-pesca.»

Il barcone si avvicina. «Fermi tutti immobili», grida il vec-
chio.

Il barcone rallenta rallenta e passa avanti.

Manco uno sguardo, manco uno, centinaia e centinaia di
gamberi, i pronti ad essere presi, e manco uno sguardo.

11 fatto era grave, si, proprio grave. Bisogna fare chiarezza.
Bisogna andare a riva, ¢ necessario verificare di persona. Un
volontario per il tribunale. 11 piu giovane alza subito le chele,
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«Vado i0». In un cuor suo non gliela voleva dare vinta all’an-
guilla.

«Mi raccomando, per tutti noi va’ e scopri e la verita.»

Il mattino dopo il gamberetto arriva al porto. Che sta vici-
no al tribunale. Sale sulle banchine ed inizia a camminare.

Vede dei pescatori che sono gia tornati a riva, senza gam-
beri. Si ferma:

«Ue’ dov’e il tribunale?»

I pescatori si mettono a ridere:

«Che ci devi fare tu al tribunale?»

«E che sono fatti vostri?»

I pescatori: «E qui davanti», e ridono.

Il gamberetto: «Che stupidi!»

Arriva al tribunale che & sempre i vicino al mare. Arriva in
un’aula piena di persone. Si avvicina. Sente subito una voce
rimbombare nel palazzo grande. Sente un uomo che parla, an-
zi grida.

«Un chilo di gamberi al giorno, signori, un chilo di gambe-
ri al giorno! Si sa che un chilo di gamberi al giorno genera una
quantita di arsenico nel sangue pari, se non oltre, le cifre qui
contestate.»

Poi questo signore fa il nome di un’altra persona: «Ed an-
che qui, vedete, sono i gamberi il problema!»

Il gambero stizzito: <E che so ’ste maniere, ma che gambe-
ri e gamberil>

Il signore che stava parlando si ferma di colpo. Tutti si fer-
mano e non caplscono Si alza dalla sedia. Inizia a gridare: «E
sua la colpa, ¢ sua la colpal», e fa per avvicinarsi. Il gambero
data la situazione inizia a correre. E corre e corre. <E colpa
tua ¢ colpa tua» grida quello. E il gambero corre corre, da die-
tro quello gli grida «E colpa tua ¢ colpa tual». E il gambero
corre.
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Il giudice richiama all’ordine: «Silenzio silenzio! Non am-
metto un gambero in aula!»

Il gambero per sua fortuna era veloce, e quell’altro invece
aveva la pancia.

Ritorna verso il mare ed arriva dal suo branco e in miglia-
ia lo aspettano. Lo guardano tutti e aspettano che parli: «E ve-
ro, ci odiano.»

Allora il perito rientra in aula tutto sudato. Il giudice: «<Ma
si ricomponga! Che cosa ha combinato?!»
«Eh, signor giudice, la verita ¢ difficile da acchiappare.»

Sono passati altri sei anni dall’inizio del processo e dal 96,
insomma, fanno un bambino di undici anni.

E insomma con ogni bambino che nasce ¢’¢ una nuova fa-
vola da raccontare.

Mia nipote adesso € ancora piccola, ha appena un anno. Ma
appena cresce un po’ potrd raccontarle una nuova favola.

Una fabbrica che lavora ’arsenico, ma I’arsenico non fa
paura, perché ci sono i gamberetti, sono loro I’arsenico.

Ecco piccola mia, ¢’era una volta una fabbrica...
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11. La barca nel sole

«La mattina, qui a Manfredonia, il sole spunta dal mare. Il
lavoro comincia all’alba» dice il maestro d’ascia. «Guarda
I’asse: se & piegata bene, allora si puo montare. Ogni asse per
tenere ha bisogno di cinquanta chiodi. Per fare entrare un
chiodo ci vogliono venti martellate. La trave non sta ferma,
ma anche se & curvata, piano piano la metti come deve stare.
Cinquanta chiodi lunghi e battuti a uno ad uno.

Capito? Prendi la trave piegata e cinquanta chiodi.

Fino a quando arriva il giorno che le travi non le devi in-
chiodare piu.

Poi si fa ’interno, il motore, le cabine, e la cucina ché si
mangia in mare. E poi una volta che gli hai dato il nome, il
suo, la barca ¢ pronta. La barca ¢ pronta a scendere in mare.

E sei vuoi con la barca puoi raggiungere il sole.

Che queste barche scivolano sul mare come il polpastrello
che sfiora la seta.

Una ad una levigate, una ad una, che ti credi.»

Che prima di mettere queste poche cose insieme ce ne ave-
va impiegato di tempo, Nicola. Quando poteva, andava a tro-
vare il maestro d’ascia. Andava ad osservare. Al maestro
d’ascia che c’aveva la faccia solcata come le onde, non gli an-
dava di parlare. Lavorava in silenzio, dalla mattina all’alba fi-
no a quando c’era il sole.

L'aveva osservato per anni, Nicola, facendogli anche un po’
di compagnia. Nelle ore in cui passava stava sempre da solo.
«l f1gh miei mo’ arrivano» diceva il maestro. Ogni tanto. Pro-
prio quando gli andava di parlare.
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Come se avesse paura che tra le parole potesse sfuggirgli
qualche segreto.

Nicola Lovecchio ci pensava da tempo. Che mo’ che arri-
va la pensione, magari mi metto a costruire barchette, picco-
le, certo, mica quelle Ii che sono enormi.

Quando I’aveva detto al maestro d’ascia, quello gli aveva
fatto cenno di avvicinarsi:

«Come mai?», gli aveva chiesto.

«Sono stato in marina, mi piace il mare. E magari posso an-
dare a pescare con 1 miei figli», aveva risposto.

E poco alla volta il maestro d’ascia, qualche cosa, ogni tan-
to, con calma, aveva iniziato a spiegargliela.

Poi... Accade quando ogni cosa sembra stare al suo posto, e
scivola come una barca sul mare calmo, qualcosa accade. Al-
I'i improvviso un giorno, che pud assomigliare ad altri anche se
non ¢ lo stesso, accade, arriva un momento inatteso, accade, in
un giorno che pare proprio uguale agli altri. Cosi la barca smet-
te di scivolare sul mare calmo, che sembra un polpastrello che
scivola sulla seta, e il tempo, anche se continua a correre..

Quando non riesci pitt 2 muoverti nel letto, guardl sempre
la stessa parete. Quando fissi una parete dopo un po’ se ti ri-
lassi riesci a immaginare e poi a vedere persone e cose muo-
versi proprio sulla parete.

E normale, te ne accorgi sempre dopo, quando all'improv-
viso qualcosa ti sveglia, o qualcuno ti smuove, solo i ti accor-
gi che stavi sognando.

Si avvicinava la pasqua del 1997, quell’anno cadeva ad aprile.

Il nove di aprile. Nicola se ne stava da giorni nel letto. Che
uno si domanda ad un certo punto se le medicine & meglio
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prenderle o no. Che poi non capisci cosa & peggio, e Nicola
aveva scelto di non prenderle pit. Stava nel letto, non si pote-
va muovere, accanto Anna Maria, la moglie, e 1 figli che appe-
na potevano, finiti i compiti, stavano li nella stanza.

Era pomeriggio tardo, le giornate si erano allungate e sem-
brava che il tempo passava veloce e non te ne accorgevi tanto
bene, dell’ora.

Cosi Nicola che si era un po’ appisolato si sveglia all’im-
provviso e dice al figlio: «Ma ¢ tardi, corri al panificio e pren-
di 1 biscotti, quelli con lo zucchero sopra».

Il figlio scende.

Nicola si addormenta.

Quando si addormenta vede sul viso di Anna Maria scivo-
lare tante lacrime, e le da una carezza. Nella stanza corrono
gli altri due figli, che gridano e piangono, e da una carezza pu-
re a loro. Apre la porta ed esce di casa. Per strada vede l'altro
figlio che corre verso casa, con 1 biscotti nella busta bianca
stretta tra le mani. Nicola da una carezza anche a lui.

Poi svolta verso il mare. Davanti casa ¢ arrivata la spiaggia,
e sulla spiaggia ci sta una di quelle barche grandi grandi, color
legno chiaro. Le barche d’alto mare.

Ci sale sopra, e nella mano ha la sua cartella. La barca inizia
a scivolare sul mare, scivola sull’acqua leggera come un polpa-
strello sulla seta. Scivola, scivola e poi si stacca dall’ acqua ed
inizia a salire. Verso il cielo, e vola sulle case, sulla citta.

Chissa perché quando guardo il cielo vedo volti che aspet-
tano, vedo volti che non parlano.

Che cercano di dire qualcosa ma si fermano.

Come se ’avessero gia detto quello che dovevano dire, e
guardano, guardano. Ora aspettano una risposta, quella piu
facile, quella che ¢ sotto gli occhi di tutti, quella che ognuno
sa, conosce. Ma si fa tanto per nasconderla, la verita.
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